Венеция 2025: «Дом динамита» Кэтрин Бигелоу — протокольный триллер

На 82 Венецианском кинофестивале показали «Дом динамита» / «A House of Dynamite» Кэтрин Бигелоу — триллер о соблюдении протокола. Тех, кто боится ядерной войны (а в последние годы многие о ней вспомнили), он может ещё сильнее напугать, либо, наоборот, стать для них терапией. Посмотришь, как всё будет происходить, проживёшь ситуацию в кино, и немного полегчает.

Раннее утро в разных частях США (даже на Аляске). Сотрудники многочисленных силовых ведомств и президентской администрации собираются в своих офисах — кто с кофе, кто с доброй шуткой в адрес коллеги, кто со случайно засунутым в карман пластиковым динозавриком малолетнего сына. Обычный рабочий день тех, кто ежедневно следит за безопасностью страны, на этот раз обычным не будет. Одно из ведомств засекло летящую в сторону США баллистическую ракету. Ядерная или нет — кто его знает. Чья — тоже неизвестно. Даже для того, чтобы определить её цель — Чикаго, Луисвилль, Коламбус, — требуется время. На отражение атаки и попытку понять, а что это вообще такое и что делать в ответ, будет 19 минут, причем, на всех — от самого низшего звена в этой силовой цепочке до президенты страны.

С президентом, за которым последнее слово, всё ещё драматичнее. Кто летает самолетами, помнят эти неловкие моменты, когда стюарды и стюардессы проводят для пассажиров инструктаж на случай катастрофы и показывают им ламинированные таблички с правилами безопасности — обычно к этой демонстрации все относятся более или менее равнодушно. Да даже если относиться к ней серьезно, то когда наступит тот самый момент, большинство наверняка растеряется. Ровно в этой ситуации в «Доме динамита» оказался президент супердержавы, когда специальный военнослужащий с томиком с ламинированными инструкциями на случай ядерной войны раскрыл перед ним этот красочный альбом и предложил сделать выбор.

73-летняя Кэтрин Бигелоу — создательница оскароносного «Повелителя бури», а также самых разных триллеров на военные темы, от «К-19» до «Цели номер один». «Дом динамита» — это её первый за восемь лет фильм. На пресс-показе были и громкое букание, и шумные одобрительные овации, причем  все — довольно продолжительное. По разным причинам — и по политическим и по художественным, — о фильме определенно будут споры. Наверняка будут и награды. Может, не в Венеции, но в оскаровские номинации «Дом динамита» попасть обязан.

По структуре фильм состоит из трёх актов — один временной отрезок показан с трёх разных точек зрения. Почти все — кроме полета ракеты и коротких пробежек сотрудников от машин к офисам, — происходит либо в замкнутых пространствах, либо виртуально, по телефону или зуму. В какой-то момент в истории неминуемо появятся русские, которые говорят, что это не они. Их лица в этом эпизоде быстро сменяют друг друга, внезапно в кадре мелькает актер, невероятно похожий на постоянного члена Совета Безопасности Российской Федерации Сергея Борисовича Иванова, и вот тут знакомому с его внешностью зрителю точно станет совсем не по себе. 

Это последнее — то главное, о чем хочется говорить в связи с «Домом динамита». Речь о создании эффекта достоверности происходящего на экране. Что касается реминисценций, западная критика уже вспоминает «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» Стэнли Кубрика и «На берегу» Стэнли Крамера. Но вообще на ум приходит прежде всего «Заражение» Стивена Содерберга, именно в связи с бесстрастной достоверностью происходившего: много героев, много звездных актеров и актрис, некоторые заходили в сюжет совсем ненадолго, чтобы их трупы в итоге сложили аккуратно где-то за палаткой, и никакой иронии, всё серьезно.

Так и в «Доме динамита», хотя можно посетовать, например, на то, что замечательную артистку Ребекку Фергюсон мало использовали в кадре, даже с президентом не соединили. Но эти мелькающие перед глазами военные и чиновники, иногда некомпетентные, иногда давшие естественную слабину в такой жуткий момент, реагирующие по-человечески, слезами или рвотой — именно так всё в итоге и будет происходить. Потому что испанскую инквизицию никто никогда не ждёт.

Наверняка по причине этого самого эффекта достоверности в фильме имеется ссылка на Барака и Мишель Обаму. По сюжету президент США  — афроамериканец  (в этой роли Идрис Эльба), а его жена в момент атаки будет находиться в Кении по семейным делам. Это решение понятно — создавать в таком кино абстрактный и никак не связанный с реальностью образ главы государства несолидно. А показывать кого-то похожего на Трампа или на Байдена в триллере о том, как спасти страну, просто абсурдно.

Наверное, можно в «Доме динамита» разглядеть что-то слишком уж проамериканское, даже пропагандистское. Да, тут большее, чем обычно в фильмах Бигелоу количество звездно-полосатых флагов, но вообще-то она всегда этим отличалась. Когда Кэтрин получала свой режиссерский Оскар за «Повелителя бури», то в своей речи говорила что-то о «наших парнях», которые защищают интересы Америки и должны скорее вернуться домой. И всё же в данном случае суть в том, что пусть фильм про США, но место не очень важно. Действие могло бы происходить где угодно и рассказывать о реакциях чиновников любой другой страны (хорошо, пусть не любой вообще, а любой ядерной державы). Главное — донести идею о том, как быстро и глупо всё может закончиться.