Венеция 2025: «Записная книжка режиссёра» Александра Сокурова — между памятью и историей

На 82 Венецианском кинофестивале состоялась мировая премьера новой работы Александра Сокурова «Записная книжка режиссёра» / «Director’s Diary». Пятичасовое документальное полотно, созданное на основе дневниковых записей мастера с 1957 по 1991 год, оказалось не столько фильмом в привычном понимании, сколько художественным высказыванием о судьбе страны. 

«Записная книжка режиссёра» — особый проект даже по меркам Сокурова, давно занявшего в мировом кино уникальную нишу автора-философа. В основе картины — личные дневники, которые он вёл с конца 1950-х до начала 1990-х годов. Эти личные записи делались для памяти, отражают круг интересов и процесс становления мастера как художника и философа, и сегодня они превращены в масштабное аудиовизуальное высказывание.

Фильм длится более пяти часов и впервые был показан 28 августа 2025 года во внеконкурсной программе Венецианского кинофестиваля. Между частями картины был организован 15-минутный антракт, что придаёт ей театральное измерение. 

Проект создавался при участии постоянных соратников режиссёра: оператор и монтажёр Александр Золотухин, его ученик, а также композитор Андрей Сигле, написавший музыкальное сопровождение. Фильм представляет собой коллаж из кинохроники и ТВ сюжетов (преимущественно советских), текстовых наложений и звука, в котором личное высказывание режиссёра соединяется с документами эпохи. В прокат за пределами России картину будет продвигать компания Films Boutique. В Венеции Сокуров получил специальную награду Italia Film FEDIC-HDI Assicurazioni за выдающийся вклад в киноискусство.

«Записная книжка режиссёра» — это не документалистика в привычном смысле. Перед нами не репортаж и не публицистика, а художественное осмысление времени. Сокуров не скрывает субъективности: он показывает прошлое так, как оно отразилось в его памяти.

Главный художественный приём — наложение текста на хронику. Экранные надписи работают как параллельный комментарий к кадру, создают контрапункт, усиливают и иногда ломают привычное восприятие. Для зрителя это опыт нелёгкий: невозможно расслабиться и смотреть пассивно, приходится постоянно «читать» фильм, следить за несколькими потоками информации одновременно. Именно поэтому многие критики отмечают, что это скорее произведение для чтения глазами, чем для традиционного кинопросмотра.

Хроника — от парадов до бытовых сцен — превращается в материал для философского размышления. Лица людей, улицы Ленинграда, советские знамена, кадры перестройки и заката СССР — всё это собрано в единый поток, который течёт сквозь время.

Музыка Андрея Сигле выполняет роль не иллюстрации, а медитативного сопровождения, создавая атмосферу памяти и траура. Монтаж Золотухина подчёркивает длительность и бесконечность времени: фильм словно имитирует работу памяти, в которой один эпизод накладывается на другой, а контексты пересекаются.

Картина охватывает три с лишним десятилетия — от хрущёвской оттепели до перестройки и распада СССР. Это время личного взросления режиссёра и одновременно эпоха исторических перемен. В фильме переплетаются судьбы рабочих, учёных, представителей культуры, и всё это складывается в панораму, где личное неотделимо от общественного.

Для Сокурова важно зафиксировать не столько события, сколько дыхание эпохи: как менялись города, как старели лица, как постепенно уходила уверенность в будущем. Его дневник превращается в антропологическое свидетельство, где частное приобретает значение коллективного.
Записи режиссёра — больше, чем просто комментарии к хронике, это скорее исповедь, где звучат вопросы о смысле искусства, о месте художника в обществе, о цене человеческой жизни. Сокуров поднимает тему ответственности за слово и за взгляд.
Фильм становится универсальным размышлением о времени, памяти и конечности, казалось бы, раз и навсегда установленного. Здесь чувствуется влияние русской философской традиции — от Бердяева до Шестова, где история рассматривается как пространство испытаний для человека.

 
«Записную книжка режиссёра» можно рассматривать как продолжение художественной линии, заложенной в «Русском ковчеге» (2002), где история осмыслялась через непрерывное движение камеры. Но если «Ковчег» — это визуальное чудо, то «Записная книжка» — это интеллектуальная медитация. Здесь камера уступает место тексту, а визуальный ряд работает как иллюстрация к мысли.
Сокуров соединяет личный дневник с национальной историей, превращая индивидуальный опыт в зеркало коллективного. Пятичасовая длительность, текстовые наложения, отсутствие привычного нарратива делают фильм трудным для массового зрителя. Но именно в этом заключается его ценность. Это произведение для тех, кто готов к диалогу с художником, кто принимает кино как форму философского мышления.

Картина вызывает споры: её называют и реквиемом, и пропагандой, и интеллектуальной какофонией. Но в этом и сила проекта — он никого не оставляет равнодушным.
Для современного кино это редкий опыт доверия зрителю. Здесь ему не объясняют правильный смысл, а дают возможность самому пройти путь вместе с режиссёром. Именно поэтому «Записная книжка» становится важным культурным событием, которое подтверждает талант художника, способного превращать личное в универсальное, а документальное — в философское.