Венеция 2025: «Провод мертвеца» — кейс о власти зрелища

2 сентября во внеконкурсной программе 82 Венецианского кинофестиваля прошла премьера фильма «Провод мертвеца» / «Dead Man’s Wire» Гаса Ван Сента. Это первый полнометражный проект режиссера после шестилетнего перерыва. Криминальный триллер основан на реальной истории, произошедшей в США в семидесятые.

Ван Сент в 2025 году впервые за более чем 30 лет возвращается на Венецианский кинофестиваль — «Даже девушки-ковбои иногда грустят» и «Мой личный штат Айдахо» претендовали на Золотого льва в 1993 и 1991 годах соответственно. За последний из них исполнитель главной роли Ривер Феникс получил на острове Лидо награду за лучшую мужскую роль. 

«Провод мертвеца» — это не только хроника 1977 года о захвате заложника, но и портрет эпохи, в которой личная обида превращается во всенародный спектакль. Тони Кирисис пришёл к ипотечному брокеру Ричарду Холлу с обрезом и самодельным «проводом мертвеца»: курок был стянут проволокой у шеи заложника так, что любая попытка силового вмешательства грозила выстрелом. С этого момента частный конфликт о деньгах и чувстве несправедливости стал публичной драмой с требованиями многомиллионной компенсации и открытых извинений.

Сенсационность случая подпитала медийная машина. Переговоры и заявления Кирисиса шли в прямом эфире местного радио, а толпы на улицах следили за его импровизированными «брифингами». Картина показывает, как СМИ, полиция и зрители невольно стали соучастниками, ведь чем выше ставки и ярче эмоции — тем популярнее трансляция. Это пример того, как реальное насилие и угрозы превращаются в сериал, где рейтинг диктует ракурс камеры и темп переговоров.

На уровне человеческой истории фильм анализирует мотивацию Кирисиса — это смесь чувства обмана, унижения и жажды возмездия. Финал не отменяет нравственной амбивалентности: кто здесь прав, если средство — террор?

Название «Провод мертвеца» — ключ к метафоре фильма. Проволока, соединяющая курок и горло, — это и буквальный механизм угрозы, и символ зависшей на волоске жизни, и линия, по которой общество в конце 70-х впервые прошло от локального ЧП к национальному медиашоу. История Кирисиса — о незащищённости маленького человека в финансовых отношениях и о том, как легко публичная эмпатия может подмениться жаждой зрелищ.

Сам Ван Сент отмечает, что эта история, вырванная из заголовков, напоминает недавние новостные сюжеты, превратившие убийц, борющихся за рабочий класс, в народных героев. Так произошло в конце 2024 года с Луиджи Манджоне, который застрелил генерального директора одной из самых крупных в США медицинских страховых компаний — UnitedHealthcare, и его уже прозвали «современным Робин Гудом».

«Подобная романтизация "мстителей" — своего рода новинка для нынешнего поколения. Есть крайне спорные реакции общества на определенные вещи, которые я не всегда могу понять. Случай с Маджоне произошел после того, как мы запланировали съемки фильма. Мы поняли, что создаем нечто похожее на эту историю, и я обсуждал практически со всеми своими знакомыми то, как воспринимается этот конкретный инцидент», — рассказал режиссер в интервью изданию IndieWire.

Исполнивший главную роль Билл Скарсгард стал современной иконой фильмов ужасов, прославившись своей пугающей ролью клоуна Пеннивайза в фильмах «Оно» и «Оно 2», а также ролями в фильмах «Ворон», «Варвар», «Носферату» и «Джон Уик 4». В ленте также сыграли Аль Пачино, Дейкр Монтгомери и другие.

Шесть лет Гас Ван Сент не снимал полнометражное кино — после драмы «Не волнуйся, он далеко не уйдет» (2018) он ушёл в короткую форму и телевизионную режиссуру, поставив часть эпизодов второго сезона «Вражды». А его серия короткометражек для Gucci — «Ouverture of Something That Never Ended» (2020), созданная вместе с Алессандро Микеле — гибрид модного фильма и неореалистической прогулки.

«Я не осознавал, как сильно скучаю [по полнометражному кино], пока не попал на съемочную площадку и не начал работать над картиной. Это просто другая игра. Для другой аудитории. И это другой бизнес», — добавляет режиссер.