Чудо в перьях: в прокате «Бёрдмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту

22 января 2015 года в российский прокат выходит «Бёрдмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (дистрибьютор - компания 20 Век Фокс). Он открывал 71-й Венецианский кинофестиваль, получил отличную критику, два «Золотых глобуса», а теперь еще имеет шансы стать одним из главных героев грядущей Оскаровской церемонии. Это кино – о театре, о единстве и борьбе шоу-бизнеса и искусства, о творческом поиске. Фильм столь многослойный и насыщенный, что встречаются и весьма экстравагантные трактовки.


Экс-кинозвезда, когда-то сыгравший в комиксовом блокбастере Человека-птицу Ригган Томпсон (Майкл Китон), ныне на мели, без семьи, без уверенности в будущем и в себе. Он хочет вернуться в обойму, а скорее вернуть утраченное чувство собственного достоинства. Для чего пробуется в неожиданном амплуа - ставит на Бродвее спектакль с собой же в главной роли. На репетициях и за кулисами хаос, которому способствует нервная дочь героя (Эмма Стоун), вместо выбывшего второго актера является модный талант со своими «тараканами» (Эдвард Нортон), понимания от окружающих никакого. Наконец, прилипший к Риггану персонаж даже чисто физически не желает уходить: за спиной героя мелькает пернатый силуэт, да и сам он периодически отрывается от земли.


На данный момент фильм с бюджетом 18 млн. долларов собрал в мире 34,4 млн. (сборы в США - 26,5 млн.). Что касается наград, то фигурировавший в семи номинациях на «Золотой глобус», этот фильм удостоился призов за сценарий и за лучшую мужскую роль. Остается надеяться на «Оскар» - «Бёрдмэн» вместе с «Отелем "Гранд Будапешт"» Уэса Андерсона лидируют, у них по девять номинаций.

От Иьнярриту, создателя безнадежно мрачных историй, сложно было ожидать юмора. Но вот это произошло: «Бёрдмэн» - трагикомедия, несмотря на всю серьезность затронутых тем, наполненная легкостью. Все действие происходит за кулисами театра. Работа оператора Эммануэля Любецки виртуозна, он создал изумительную иллюзию длинного плана, до съемок в Нью-Йорке все было отрепетировано и просчитано до метра в Лос-Анджелесе. Каждый образ прописан в деталях - сценаристы Иньярриту, Николас Джиакобоне, Александр Динеларис и Армандо Бо мучили друг друга два года. Каждому актеру позволили развернуться в своем образе, но особенно впечатляет Майкл Китон – то, что он вытворяет, вообще плохо поддается описанию.

Это кино о театре, о сложности и радости актерской профессии, к которой автор относится с глубочайшим уважением. Собственно, с идеи о театре фильм и начинался. Несколько лет назад, когда Иньярриту только затевал проект, он позвонил своему соавтору по «Бьютифул» Джиакобоне и сказал, что хочет снять кино о театре одним кадром.


Но оно и о самом Иньярриту, решившим изменить привычной манере. «Мой творческий путь очень извилист, я ощущал постоянную неудовлетворенность, словно голос в голове, я устал от этого диктата, - говорил режиссер в своих интервью. – Этот фильм о том, что я сам перенес, чем жил в последние годы».

Даже участники проекта трактуют фильм по-разному. Так, сыгравший в «Бёрдмэне» Зак Галифианакис говорил, что это прежде всего сатира на Голливуд и современную одержимость масс-медиа. Восхищенная публика выдает теории и вовсе сногсшибательные. К примеру, ресурс 3Quarks (популярный интеллектуальный блог-фильтр) рассматривает «Бёрдмэн» как аллегорический рассказ о Хиллари Клинтон. О женщине, пытающейся вернуться в медийное пространство уже не супергероем, извините, не «Первой Леди», а самостоятельной фигурой. Персонаж Эдварда Нортона в этом контексте - Барак Обама, талантливый, популярный, способный принести партии (спектаклю) победу на выборах (прибыль). Открытый финал также отлично работает в рамках этой занятной теории: пойдет ли Хиллари на президентские выборы 2016 г., победит ли, избавится ли, наконец, от багажа прошлого?


В одном из своих интервью Иньярриту назвал супергеройские фильмы «культурным геноцидом». Хотя и признал, что порой получал от них удовольствие, ведь они отлично сочетаются с попкорном. «Это мнение не ново, его разделяли многие критики комиксовой культуры и наоборот ее труженики, - пишет в эссе о «Бёрдмэне» д-р Джейсон Тондро, автор книги «Супергерои за круглым столом». - Но когда Фредрик Вертхам и Гэри Грот в чем-то согласны друг с другом, я уже не уверен, что они правы». (Вертхам – американский психиатр, еще в 50-е годы прошлого века объявивший крестовый поход насилию в комиксах и в медиа; Грот - издатель и основатель премии в области индустрии комиксов «Харви» - Proficinema).

На тему супергероев в искусстве сломано много копий. Естественно, что богатая культура супергероев породила и кино, оригинально осмысливающее ее, пародирующее, стремящееся перевести в иные измерения. Вот некоторые примеры, в основном, уже из XXI века.


«Неуязвимый», М. Найт Шьямалан, 2000 г. (Бюджет – 75 млн. долл., мировые сборы – 248,1 млн., сборы в США – 95 млн.). История об охраннике, который узнает, что он обладает уникальными способностями. Внушает ему эту идею страдающий несовершенным остеогенезом немолодой мужчина. Создатель «Шестого чувства» Шьямалан задумал «Неуязвимого» как классический трехчастный проект о супергерое. Но в итоге ограничился одним фильмом, в котором мотив становления персонажа отступает на задний план перед темой разрушительной веры в то, что в нашем мире непременно должны существовать настоящие обладатели сверхсилы.


«Смерть супермена», Аллен Култер, 2006 г. (Бюджет – 28 млн., мировые сборы – 16,8 млн., сборы в США – 14,4 млн.). Телережиссер Аллен Купер снял фильм о смерти Джорджа Ривза, сыгравшего главную роль в сериале «Приключения Супермена». По официальной версии, он покончил с собой. Детектив (Эдриан Броуди) изучает альтернативные версии гибели актера (Бен Аффлек), который старался избавиться от навязчивого амплуа супергероя. Бен Аффлек получил актерский кубок Вольпи Венецианского фестиваля.


«Пипец», Мэттью Вон, 2010 г. (Бюджет – 30 млн., мировые сборы – 96,2 млн., сборы в США – 48,1 млн.). Комедийный боевик по мотивам комиксов Марка Миллара и Джона Ромиты мл. – о подростке, решившем нарядиться в супергеройский костюм и выйти на улицы для борьбы с несправедливостью. Фильм заработал рейтинг R и статус культового, был атакован консервативными движениями, протестовавшими против нецензурщины и насилия в отношении детей, а сыгравшая малолетнюю «убивашку» Хлоя Грейс Морец получила две награды канала MTV.


«Супер», Джеймс Ганн, 2010 г. (Бюджет – 2,5 млн., сборы в США – 327,7 тыс.). Еще одна комедия о том, как в супергерои подается среднестатистический гражданин. Герой в депрессии из-за ухода жены. Вдохновленный христианским телешоу, он решает бороться с криминалом, наряжается в красный облегающий костюм «Багряного болта», а в качестве оружия предпочитает монтировку. Фильм со смешным бюджетом собрал в прокате совсем уж уморительные деньги. А Джеймс Ганн через несколько лет снял фильм о настоящих супергероях, «Стражи Галактики», и добился успеха.


«Бэтмен: Начало», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: Возрождение легенды», Кристофер Нолан, 2005-2012 гг. (Бюджет трилогии – 585 млн., мировые сборы – 2,463 млрд., сборы в США - 1,19 млрд.).
Бэтмен – один и самых популярных героев культуры комиксов. Но, пожалуй, никому в кино до сих пор не удавалось так отчаянно показать мир без четкой границы между добром и злом, без стопроцентно положительного героя. Нолан не просто насытил свой фильм реальностью, он взял толпу классических персонажей и заселил ими наш мир. Удивительно ли, что реальность пересеклась с его фильмом самым трагическим образом – на премьере третьей части в пригороде Денвера (штат Колорадо) на показ явился мини-Джокер по имени Джеймс Холмс и расстрелял зрителей.

Эти фильмы, в диапазоне от простодушных до тревожных, далеко не так радикальны, как «Бёрдмэн». В кадре мелькает Человек-птица, Майкл Китон когда-то играл Бэтмена у Тима Бертона, а Эмма Стоун еще совсем недавно была девушкой Человека-паука у Марка Уэбба, но это все формальные признаки. Фильм о настырном персонаже внутри актера, когда-то его сыгравшего, вышел далеко за пределы своего сюжета и обернулся еще и фильмом о месте супергеройской темы в нашей душе. Она – иллюзия, отвлекающая зрителя от простого факта: в реальности у нас нет такого значения и такой силы, вселенную мы не волнуем. Об этом – ключевой монолог Стоун. В честной реальности человек отчаянно нуждается не в восхищении или поклонении, а в любви, именно потому, что остро чувствует свою малую значимость и свою смертность. Собственно, когда мы говорим о любви, мы говорим о смерти. Как раз об этом – рассказ Раймонда Карвера, который и пытается превратить в бродвейскую постановку Ригган Томпсон.


«Бёрдмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту выходит в российский прокат 22 января 2015 года.