ТОП-10
кассовых сборов

11 сентября в основном конкурсе 83 Венецианского кинофестиваля Али Асгари представил фильм «Немного света» / «A Bit of Light» — камерную историю человека, который решил свести счеты с жизнью и проводит, возможно, последний день рядом с близкими. Режиссер здесь полностью отказывается от внешней событийности, выстраивая фильм из разговоров и коротких встреч, в которых постепенно проявляются причины отчаяния героя и то немногое, что все еще удерживает его в этом мире.

За этой камерной историей проступает портрет страны, где политическое давление и ожидание новой катастрофы стали частью повседневности. Асгари не разворачивает большую историческую панораму — состояние современного Ирана считывается через судьбу одного врача, для которого насилие государства перестало быть внешним обстоятельством.

Араш в исполнении Мисага Зареха — врач, наказанный за то, что должен был сделать врач. После ареста и закрытия практики он оказывается лишен не только профессии, но и ощущения собственной полезности. Постепенно выясняется, что его преступление перед системой заключалось в помощи раненым участникам протестов. Герой методично подготавливает свой уход из жизни и в этой холодной организованности находится один из самых точных ходов фильма — отчаяние Араша лишено истерики.

Каждый разговор с близкими проверяет решение Араша на прочность. Брат и сестры реагируют по-разному: уговаривают, злятся, молчат, плачут, пытаются найти рациональные аргументы. Родственники не могут вернуть Арашу работу, изменить устройство государства, отменить страх войны или сделать будущее более предсказуемым. Им остается только быть рядом — и именно это постепенно приобретает решающее значение.

История иранца, отправляющегося в путь после решения о самоубийстве, неизбежно вызывает в памяти «Вкус вишни» Аббаса Киаростами, и это сравнение для Асгари невыгодное. Фильм Киаростами давно стал одной из ключевых работ о праве человека распоряжаться собственной жизнью и о невозможности дать на этот вопрос готовый ответ. «Немного света» устроен проще и прямее. Асгари меньше интересует метафизика выбора и больше — социальные обстоятельства, которые этот выбор породили, ведь Араш сломлен вполне конкретной реальностью.

Режиссер предпочитает наблюдать за бытовыми действиями и неловкостью людей, которым приходится обсуждать немыслимое как практическую проблему. Лучшие эпизоды фильма показывают ценность повседневных связей без дополнительных объяснений — через необходимость позаботиться о другом, привычку ждать человека дома, прикосновение матери, вещи, которым вдруг нужен новый хозяин.

Араш не просит сочувствия, напротив, он временами раздражает своей сосредоточенностью на собственном решении. Человек, намеренный уйти, начинает воспринимать окружающих скорее как тех, кого нужно поставить перед фактом, чем как участников собственной жизни. Актер Мисаг Зарех сохраняет это неприятное, почти эгоистическое измерение персонажа и удерживает героя в зоне моральной неоднозначности, не позволяя фильму превратиться в сентиментальную притчу о хорошем человеке, которого спасает любовь семьи.

Слабое место картины — предсказуемость драматургии. Последовательность семейных встреч слишком явно ведет героя от решимости к сомнению. Асгари убедительно показывает причины, по которым Араш потерял веру в будущее, но значительно меньше внимания уделяет внутреннему механизму его решения. Поэтому не всегда удается почувствовать, почему именно сегодня он дошел до этой точки.

Политическое измерение фильма особенно важно еще и потому, в каких условиях существует сам Асгари. Режиссер родился в Тегеране в 1982 году, учился в Иране и в Риме и рано стал заметной фигурой международного фестивального кино. Его короткометражка «Больше двух часов» в 2013 году вошла в конкурс короткого метра Каннского фестиваля и претендовала на короткометражную Золотую пальмовую ветвь. Полнометражный дебют Асгари в 2017 году был представлен в секции Горизонты Венецианского фестиваля. «До завтра» участвовал в программе Панорама Берлинале 2022 года, а «Земные стихи», снятые вместе с Алирезой Хатами, в 2023 вошли в каннский Особый взгляд. «Немного света» — первая картина режиссера, участвующая в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля.

Асгари всегда интересовало столкновение человека с институциями, которые требуют подчинения и при этом сами действуют абсурдно. В «Земных стихах» это проявлялось в серии бюрократических поединков, в «Божественной комедии» — в издевательски смешном путешествии режиссера по лабиринту цензуры. В «Немного света» сам конфликт уже остался за кадром — кабинет закрыт, профессия отнята, герой унижен. Асгари исследует не момент давления, а его последствия.

Съемки картины начались в Тегеране, но с усилением военных действий производство пришлось перенести в Турцию, где были сняты интерьерные сцены. Этот опыт естественно отражается на фильме и придает бытовым сценам дополнительную тревогу. Режиссера интересует состояние сегодняшнего дня, когда больших оснований для оптимизма может не оставаться, а значение приобретают самые простые человеческие связи. Название «Немного света» в финале оказывается очень точным — Асгари не обещает своему герою ни исправленного мира, ни возвращения утраченного, ни гарантии безопасности. Он предлагает лишь возможность снова заметить человека рядом.