Венеция 2026: «Хороший маленький солдатик» — человек человеку HR

9 сентября на 83 Венецианском кинофестивале Стефан Бризе представил зрителям свою новую работу — «Хороший маленький солдатик» / «A Good Little Soldier», действие которой разворачивается в офисе крупной страховой компании. Режиссер впервые за долгое время смотрит на знакомый ему мир не глазами того, кого система ломает, а со стороны человека, который сам помогает ей работать. 

Главную роль в картине исполняет Альба Рорвахер, а Венсан Линдон, много лет бывший в фильмах Стефана Бризе голосом сопротивления, на этот раз оказывается среди тех, кто сам устанавливает правила. 

Карла Моретти — 43-летняя успешная женщина, только что назначенная руководителем отдела кадров крупной страховой группы Amali. Ей поручено не просто заниматься персоналом, но и помочь компании обновить собственный образ, стать современнее, человечнее, привлекательнее для сотрудников и кандидатов. В ход идут рекламные ролики, разговоры об инклюзивности и заботе, семинары о счастье, командном духе и устойчивости к стрессу. За правильными словами остаются акционеры, рейтинги эффективности, требование постоянно повышать результат и готовность руководства закрыть глаза на унижение работников, если человек, создающий проблему, приносит компании нужные цифры.

Конфликт начинает сгущаться вокруг жалобы на токсичного менеджера. Карла понимает, что речь идет не о случайной грубости и не о трудном характере, а о системе давления, которую компания фактически терпит до тех пор, пока она экономически выгодна. Ее положение принципиально неудобно, ведь формально она должна защищать сотрудников, но фактически ее задача — защитить организацию. Карла слишком долго жила по правилам корпоративной среды, чтобы в один момент выйти из нее морально чистой. Она знает язык власти, умеет выполнять неприятные поручения, контролирует собственные эмоции, и сама требует от других той же дисциплины.

Название фильма поэтому работает точнее, чем может показаться сначала. «Хороший маленький солдатик» — это французское идиоматическое выражение, за которым легко считывается ирония. Так можно назвать дисциплинированного и послушного исполнителя, привыкшего выполнять приказ и не задавать лишних вопросов. Карла постепенно осознает цену своей лояльности, но режиссера больше интересует не это, а сама механика приспособления. Корпорация не требует от сотрудников слепой веры — ей достаточно послушания, профессионализма и способности каждый день объяснять себе, почему очередной компромисс еще не является окончательным предательством собственных принципов.

Фильм особенно убедителен там, где корпоративное насилие не выглядит насилием — достаточно правильного вопроса о том, соответствует ли человек должности, замечания о недостаточной стрессоустойчивости или дружеского напоминания о командных целях. Даже слово «забота» постепенно начинает звучать двусмысленно. Компания заботится о сотрудниках ровно до той точки, где эта забота не мешает производительности.

Бризе удачно добавляет в эту тему черный юмор. Одни из самых выразительных эпизодов связаны с коллективными упражнениями, мотивационными практиками и презентацией корпоративного видео, в котором организация должна показать миру собственную нравственность. Комическое здесь рождается без гротеска, достаточно показать менеджмент таким, каким он сам хочет себя видеть. Сотрудникам предлагают назвать недавно пережитый им момент счастья, но люди, существующие между отчетами, совещаниями и электронными письмами, с трудом находят пример. Эти сцены смешны, однако также они быстро становятся неловкими, потому что за ритуалами благополучия угадывается необходимость постоянно демонстрировать правильную эмоцию.

Деловой район Ла-Дефанс с его стеклянными поверхностями и геометрической свободой превращается у Бризе в сдавленное пространство, подчеркивая размер системы, внутри которой уменьшается главная героиня. Ручная камера оператора Антуана Эберле держится рядом с людьми, ловит реакцию на совещаниях и создает нервную документальную фактуру. При этом сама режиссерская манера временами становится чрезмерно настойчивой — скачки монтажа, резкие приближения и попытки постоянно поддерживать визуальную нервозность иногда обозначают тревогу там, где ее уже достаточно создали актеры и сама ситуация.

Лучшее в картине — Альба Рорвахер. Ее Карла существует в постоянном зазоре между внешней собранностью и внутренней паникой. Особенно сильна актриса в тех моментах, когда героиня вынуждена выслушать очередное требование, сохранить профессиональное лицо и продолжить разговор так, будто ничего не произошло. Работа поглощает Карлу настолько, что профессиональная среда перестает отпускать ее. Даже отношения с сыном существуют главным образом через видеозвонки. Она помогает ему с математикой тем же языком давления и результата, которым разговаривают с ней самой. Система воспроизводит себя уже за пределами офиса — человек переносит ее внутрь семьи, не замечая, как начинает обращаться с близкими по корпоративной инструкции.

Венсан Линдон появляется на экране не так много, но его Арно Боронат становится одним из наиболее запоминающихся персонажей. И сама эта роль выглядит как остроумный комментарий к многолетнему сотрудничеству актера и режиссера. В «Законе рынка» Линдон играл безработного, вынужденного принимать унизительные правила рынка, в «На войне» — рабочего лидера, сопротивляющегося закрытию завода, в «Другом мире» — менеджера, которого разрывают требования корпорации и собственная совесть. Теперь он оказался на вершине пирамиды. Его генеральный директор не похож на карикатурного злодея. Он умен, обаятелен, способен слушать и любое жесткое решение формулирует как разумную необходимость. Современная власть у Бризе опасна способностью сделать несправедливость рациональной.

Для самого Стефана Бризе «Хороший маленький солдатик» продолжает тему, принесшую ему международную известность. «Закон рынка» участвовал в основном конкурсе Каннского фестиваля 2015 года, где Венсан Линдон получил приз за лучшую мужскую роль. В 2018 в каннский конкурс вошла «На войне». Венеция также давно стала для режиссера важнейшей фестивальной площадкой. «Жизнь» по роману Ги де Мопассана участвовала в конкурсе 2016 года и получила приз международной федерации кинопрессы FIPRESCI. Затем здесь были представлены «Другой мир» в 2021 и «Вне сезона» в 2023. Новый фильм стал для Бризе уже четвертой работой в основном конкурсе Венецианского фестиваля. Фильмография хорошо показывает диапазон творчества режиссера — от камерной мелодрамы и литературной экранизации к последовательному исследованию того, что экономика делает с человеческим достоинством.

При всей социальной определенности фильм не сводится к простому обвинению плохих начальников. Бризе интереснее вопрос, почему система продолжает функционировать даже тогда, когда все ее участники понимают разрушительность происходящих процессов. Ответ неприятен: потому что каждый получает свою порцию страха, ответственности и зависимости. Одни боятся потерять работу, другие — статус, третьи — доверие руководства, четвертые — возможность когда-нибудь подняться выше. Никакого единого злого центра может и не потребоваться.

«Хороший маленький солдатик» — фильм о соучастии. Его героиня не просто пострадавшая и не просто исполнительница чужой воли. Она одновременно и то и другое, и Рорвахер удерживает эту двойственность без попытки сделать Карлу более симпатичной, чем она есть. Бризе временами слишком явно формулирует собственный тезис, а отдельные стилистические решения выглядят демонстративнее необходимого, но точность наблюдений, жесткий юмор, клаустрофобная атмосфера позволяют картине выйти за пределы привычного «кино о плохой корпорации». Это фильм о моменте, когда человек уже видит механизм, частью которого стал, но еще не знает — или не решается проверить, — существует ли жизнь вне строя.