Венеция 2026: «Оглянись» — Корээда превращает мангу в историю о дружбе и утрате

7 сентября на 83 Венецианском кинофестивале Хирокадзу Корээда представил в основном конкурсе «Оглянись» / «Look Back» — игровую экранизацию одноименной манги Тацуки Фудзимото. Выбор может показаться неожиданным — один из главных гуманистов современного кино взялся за компактную историю о двух мечтающих рисовать комиксы девочках, которая уже успела получить заметную анимационную версию Киётаки Осиямы в 2024 году. 

Однако довольно быстро становится ясно, почему именно этот материал оказался близок Корээде. «Оглянись» говорит о вещах, которыми режиссер занимается почти всю карьеру — о детстве как территории, где формируется будущая личность, о случайных встречах, превращающихся в судьбоносные, о хрупкости человеческих связей и о том, как пережитая потеря продолжает существовать внутри повседневной жизни.

Фудзино — уверенная в себе школьница, чьи короткие комиксы печатает школьная газета. Она привыкла считать себя талантливой, пока рядом с ее рисунками не появляются работы затворницы Кёмото, практически не выходящей из дома. Технически они заметно сильнее, и самолюбие Фудзино получает болезненный удар. Сначала чужой талант становится раздражителем, затем — стимулом, а потом и основанием для дружбы. Когда девочки наконец встречаются, выясняется, что та самая недосягаемая соперница сама смотрит на Фудзино снизу вверх. Из этого взаимного восхищения постепенно возникает творческий союз. Одна лучше чувствует персонажей и движение истории, другая — пространство и фон. Вместе они начинают делать мангу и впервые получают подтверждение, что их детская одержимость может стать профессией.

Корээду интересует не столько момент успеха, сколько труд, который обычно остается за пределами стандартной драматургии. В «Оглянись» много кадров рук, карандашей, бумаги, линий, ластиков, столов, заваленных рисунками, и тихих часов, когда две девушки просто сидят рядом и работают. Особенно важен звук — скрип пера и карандаша меняется по мере взросления героинь, позднее к нему добавляется цифровой ритм работы. Это становится самостоятельной сюжетной линией, так как творчество выражает то, что персонажи далеко не всегда способны проговорить друг другу.

В этом смысле «Оглянись» очень точно попадает в режиссерскую систему Корээды — его герои редко объясняют себя длинными монологами. Оператор Сэндзо Уэно снимает северо-восток Японии с вниманием к свету и погоде. Картина создавалась на протяжении примерно полутора лет, а ее действие охватывает все четыре сезона года региона Тохоку, что ощущается как способ показать течение времени — девочки взрослеют вместе с пространством вокруг них.

Две героини существуют в фильме сразу в четырех актерских воплощениях. Фури Нанасэ и Рокка Окада играют Фудзино и Кёмото в детстве, Нацуки Дэгути и Адзю Макита — в более взрослом возрасте. Для Корээды, много раз доказывавшего способность получать от юных актеров удивительно естественные реакции, это оказывается идеальным материалом. Самоуверенность Фудзино смешна, но не превращена в карикатуру, а робость Кёмото трогательна, но режиссер не делает из нее удобный объект жалости. Между девочками возникает редкая для кино достоверность дружбы, в которой восхищение легко соседствует с зависимостью, конкуренцией и потребностью быть признанной именно тем человеком, чье мнение для тебя важнее остальных.

Сильнейшая сторона фильма — наблюдение за тем, как совместное творчество меняет обеих девочек. Фудзино вытаскивает подругу во внешний мир. Они вместе гуляют, ездят в город, ходят в кино, кафе — в те места, которые раньше избегала Кёмото. Та, в свою очередь, заставляет подругу внимательнее смотреть на мир. Корээда ловко материализует эту идею через детали, такие как фотографии, пейзажи, зарисовки, накопление визуального опыта. В какой-то момент становится понятно, что девушки создают не только страницы манги — они буквально собирают из увиденного собственную совместную реальность.

Корээда чрезвычайно бережно относится к Фудзимото, иногда настолько, что уважение к первоисточнику начинает ограничивать свободу экранизации. Новая версия в игровом формате длиннее на сорок минут лаконичного аниме Осиямы, некоторые эпизоды длятся дольше, чем требуют отношения героинь, а Кёмото временами остается скорее центром притяжения для Фудзино, чем полностью раскрытым самостоятельным персонажем. 

Эта драматургическая тонкость особенно заметна во второй половине, когда фильм резко меняет эмоциональный тон. История, до этого почти невесомая, сталкивается с трагедией, после которой тема творчества получает совсем другой смысл. Корээда работает с горем как всегда сдержанно. Пустое пространство, оставшаяся вещь, недоговоренность оказываются важнее демонстративного страдания. В лучшие моменты именно такая тактика делает «Оглянись» по-настоящему сильным — фильм говорит не о том, как пережить утрату, а о том, как научиться существовать дальше вместе с ней.

Финальная часть картины сохраняет важный для манги мотив альтернативной возможности — фантазию о другой линии событий, о мире, где один случайный поступок мог бы изменить все. В игровом, подчеркнуто натуралистическом пространстве Корээды подобный прием выглядит гораздо более условным. Он эмоционально оправдан, но стилистически выбивается из остального фильма. Символика становится заметнее, а режиссер слишком настойчиво подводит зрителя к нужному переживанию.

Отсюда и двойственное ощущение от сентиментальности фильма. Японский режиссер всегда умел достигать эмоционального эффекта, делая вид, что вовсе к нему не стремится. «Оглянись» местами теряет ту драгоценную недосказанность, которая обычно отличает Корээду от более прямолинейной мелодрамы.

Корээда однажды рассказывал, что впервые прочитал мангу Фудзимото практически залпом, а своим аналогом этой истории он назвал драму «Никто не узнает» (2003). Это важный ключ к картине — экранизация воспринимается как разговор одного автора с другим о том, что искусство иногда рождается не из желания высказаться, а из невозможности промолчать.

Для самого Корээды Венецианский кинофестиваль — территория с давней историей. Его дебютный игровой полнометражный фильм «Мабороси» участвовал в основном конкурсе смотра еще в 1995 году. Международный статус режиссера в дальнейшем укрепили Канны. В 2013 году «Таков отец, таков сын» получил Приз жюри, а в 2018 «Магазинные воришки» принесли Корээде Золотую пальмовую ветвь. Его фильмы неоднократно возвращались в каннский конкурс, а в 2024 году он уже сам вошел в состав главного жюри фестиваля.

Главное в «Оглянись» — история двух людей, которые однажды увидели друг в друге причину продолжать. Сначала продолжать рисовать, затем выходить из комнаты, взрослеть, работать, спорить, расходиться и возвращаться, а в конечном счете просто жить. Поэтому название фильма постепенно раскрывается как напоминание о необходимости оглядываться назад, чтобы понять, какие люди, решения и переживания из прошлого продолжают двигать тебя вперед.

«Оглянись» — очень личная и временами поразительно точная работа большого режиссера о природе творческой связи. Ее лучшие сцены построены на простейшем действии — человек сидит над листом бумаги и проводит линию. Корээда напоминает, что иногда между одной линией и следующей помещается целая жизнь.