Цифровой файловый апокалипсис: почему сегодня фильмы все еще могут быть потеряны навсегда

15 марта на Hollywood Reporter вышла статья о том, что даже в современную цифровую эпоху облачных хранилищ и жестких дисков, фильмы и сериалы не находятся в безопасности. 

Профессионалы киноиндустрии опасаются, что многие файлы в конечном итоге станут непригодными для использования. Это напоминает архивные трагедии, случившиеся во времена пленочных картин, многие из которых были безвозвратно потеряны.

В то время как новая стратегия глав WB Дэвида Заслава и Disney Боба Айгера по оптимизации расходов, заключающаяся в удалении фильмов и сериалов с онлайн-площадок (а также отказе на выпуск уже готовых проектов), вызвала немало волнений среди режиссеров и сценаристов, появился и другой страх — массовая потеря копий полнометражных картин и ТВ-эпизодов.

За закрытыми дверями Голливуда и секретными соглашениями NDA, хрупкость цифровых архивов постоянно находится под угрозой. Профессионалы опасаются, что основные файлы современной поп-культуры могут однажды просто пропасть, повторяя ту же участь, что и многие потерянные немые фильмы, в том числе второй полнометражный фильм Альфреда Хичкока «Горный орел» и оскароносный «Патриот» Эрнста Любича.

«Сохранение каждой формы искусства имеет основополагающее значение», — говорит Мартин Скорсезе в видеоролике на сайте Фонда кино Film Foundation, который ставит перед собой задачу защитить картины от полного исчезновения. 

Для бизнеса цифровые копии — это крайне ценные студийные активы. Например, библиотека MGM (около 4000 фильмов, включая франшизу о Джеймсе Бонде, и 17 000 эпизодов сериалов) стоит примерно $3,4 млрд. Но существует ошибочное мнение, что цифровые файлы находятся в вечной безопасности. Фактически, файлы повреждаются, данные передаются неправильно, жесткие диски выходят из строя, форматы меняются, а работа иногда просто пропадает. 

«Это тихий, пожирающий творчество огонь», — говорит Линда Тадич, генеральный директор Digital Bedrock, службы архивирования, которая работает со студиями и инди-продюсерами. «Мы находим проблемы в каждом сериале или фильме, который пытаемся сохранить». 

Специалисты в этой области не говорят публично о конкретных утраченных проектах, ссылаясь на конфиденциальность. Таким образом, существуют только тревожные слухи наряду с редкими известными историями. Один печально известный пример: в 1998 году сотрудник Pixar случайно набрал фатальную командную функцию, поручив компьютерной системе удалить «Историю игрушек 2», которая на тот момент была почти завершена. К счастью, у технического директора, работавшего дома (у нее только что родился ребенок), была резервная копия двухнедельной давности.

Эксперты отмечают, что независимые кинематографисты, работающие в стесненных финансовых обстоятельствах, рискуют больше всего.

«У нас есть целая эпоха кино, которая находится под серьезной угрозой исчезновения», — утверждает сценарист Ларри Карашевски, член правления Национального фонда сохранения фильмов. Его соратник в совете, историк Леонард Малтин, отмечает, что это время может постичь та же участь, которая постигла многие немые фильмы и фильмы категории B середины века. «В те годы данными фильмами не занимались — их не архивировали должным образом, потому что они не были продуктами крупных студий», — говорит он.

Частично цифровой кризис независимых кинематографистов можно объяснить ненадлежащими мерами хранения. Бесчисленные флэш-накопители и жесткие диски остаются полузабытыми, чтобы состариться и разрушиться в шкафах, под кроватями и на гаражных полках.

Огромный объем доступных сейчас цифровых материалов может быть ошеломляющим как с практической точки зрения (возрастают затраты на хранение файлов), так и с кураторской. Среди материалов к документальным и игровым картинам часто обнаруживаются все новые сцены, интервью, комментарии создателей и кадры со съемок, которые не вошли в релизную версию или не были показаны на телевидении, но которые дают важное понимание о том, как создавалось то или иное произведение. «Когда все, на чем мы концентрируемся, — это конечный продукт, мы упускаем сам творческий процесс», — объясняет Мэй Хонг Ха Дуонг, директор Архива кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

Представители сообщества по сохранению фильмов говорят, что с точки зрения времени и средств лучше всего заранее разработать соответствующие протоколы.

«Когда это будет сделано позже, это потребует другого бюджета и другую модель разработки», — говорит Лэнс Поделл, старший вице-президент Iron Mountain Entertainment Services, фирмы по хранению и восстановлению данных. «Вернуться назад и сделать что-то доступным для поиска и обнаружения — более дорогой и трудоемкий процесс, чем если бы вы делали это сразу. Также могут потеряться важные детали, потому что людей, принимавших участие в работе над проектом, часто уже нет рядом».

Научно-технический совет Академии кинематографических искусств и наук уже много лет беспокоится по этому поводу. Тем не менее, Энди Мальц, который был соавтором докладов совета по этой теме, отмечает, что ситуация «не такая ужасная, какой была раньше, индустрия действительно активизировалась». 

Старший вице-президент Paramount по управлению активами Андреа Калас, возглавляющая инициативы по сохранению Научно-технического совета, подчеркивает, что лучший способ сохранить картину, снятую в цифровом формате, — это «иметь копию фильма в наилучшем возможном разрешении и в самой широкой цветовой гамме, чтобы у вас были самые оригинальные материалы, связанные с этим фильмом. Есть также те, кто предпочитают хранить данные в автономном режиме, например, в LTO». Старая добрая и проверенная временем кинопленка также по-прежнему используется.

Мальц говорит, что, учитывая природу цифровых технологий, авторы должны постоянно следить за своими файлами. «Данные, которые вы защищаете, требуют последовательной миграции. У вас должны быть резервные копии. Шансы потерять фильм довольно низки, но они все же есть».

Миграция данных необходима по мере развития форматов файлов. «Если у вас есть Zip-диск с файлами TARGA, знаете ли вы, как их открыть сегодня?» — спрашивает Алекс Форсайт, директор по технологиям обработки изображений в AMPAS, имея в виду типологию файлов 1980-х годов, которую с тех пор заменили новые, более эффективные файловые системы. «Я не думаю, что кто-то ожидает, что эти форматы файлов прослужат дюжину лет, не говоря уже о 50».

Эксперты надеются, что развитие технологий больше поможет, чем помешает в этом вопросе, часто указывая на то, что искусственный интеллект может вскоре быть полезным в восстановлении архивов. Как говорит Артур Форни, руководитель отдела постпродакшена Wolf Entertainment: «Это изменило бы все правила игры».