Сандэнс 2022: О самом страшном и его прокате в России

Завершается фестиваль независимого кино Сандэнс, который в этом году планировали в гибридном формате, но из-за распространения варианта коронавируса омикрон он всё же проходит онлайн. 

Один из участников конкурса игрового кино США уже куплен в Россию, что приятно, это и один из самых интересных фильмов Американской драмы. Очень скоро появятся на наших экранах два хоррора культовой секции Полночь. Ну а в разгар фестиваля выяснилось, что будет и премьера-сюрприз — в конкурсе документального кино США показали фильм CNN и HBO «Навальный».

Двое: Я и моя тень

Обозримое будущее. Сара молода, мила, но лишена витальности, предпочитает порно своему парню, избегает общения с матерью. Однажды она выясняет, что больна и скоро умрет, но даже это почти не выводит её из себя. В прекрасном новом мире в подобных ситуациях человек ещё при жизни может заказать себе клона, который выучит все привычки и манеры оригинала, а после его смерти останется с его близкими и будет проживать жизнь по его ID. Сара заводит клона, и клон удаётся — у новой версии и кожа лучше, и волосы более блестящие, и она не такая унылая — по крайней мере бойфренду и маме новая Сара нравится больше старой. Дальше случается предсказуемое — болезнь отступила столь же внезапно, как и началась. Проблема в том, что в мире может существовать только одна версия человека. Потому в экстренных случаях предусмотрены дуэли. Их даже транслируют по ТВ (не пропадать же такому контенту!). На подготовку к дуэли даётся год. И Сара начинает готовиться.

«Двойную», абсурдистскую фантастику в духе Лантимоса, снял Ралли Стернс, автор «Изъянов» и «Искусства самообороны», фильм должен выйти в российский прокат 10 февраля (дистрибьютор — World Pictures). Главную роль сразу двух женщин, одинаковых и одновременно разных, сыграла Карен Гиллан (Небула во вселенной Marvel). Когда её героиня решает таки бороться за жизнь, в кадре появляется Аарон Пол — он играет тренера, помогающего клиентам физически и психологически подготовиться к бою. Мир будущего визуально мало отличается от нашего, и это скорее пессимизм сатирика: что может измениться в мире? Неужто он станет лучше? Да с какой радости! Впрочем, есть  симпатичные идеи. Раз разрешены клонирование и дуэли, должна быть психологическая помощь выигравшим поединок, и неважно, клоны они или оригиналы, ибо убить себя и потом жить с этим непросто. Или вот ещё: договор о клонировании заключает оригинал и покупает его в кредит, а выплаты потом долгие годы производит тот, кто победил на дуэли.

И вроде это сатира, но в общем и целом холодное отстраненное кино, такое же пугающе  невозмутимое, как его героиня, которая не очень то была озабочена жизнью, даже когда узнала о скорой смерти. Что её по-настоящему зацепило и задело — так это появление её более удачной версии. Вопрос в том, что будет потом, когда кто-то из них станет единственной.

Сцены из семейной жизни

Солнечно, благополучный пригород, прекрасный дворик и домик, цветы на обоях, цветы в вазах, цветы на газоне, идеальная семья в составе «мама-папа-дочь-сын» с блаженными улыбками. Инициатор всей этой красоты — мама, блоггер, транслирующая жизнь в идеальном доме в интернет. Дочь-школьница — начинающая гимнастка, боготворящая маму и выполняющая все её требования по поводу достижения совершенства. В реальности собаки могут кусаться, посуда иногда бьётся, цветы вянут, а птицы залетают в окна. Однажды птица и правда залетит в окно этого идеального дома. И мама своими безупречными ухоженными пальчиками решительно свернёт ей шею. С этой минуты девочка заинтересуется неидеальным, найдёт во дворе яйцо, принесет его в дом и будет растить в своей комнате, на беду окружающим — вскоре из него вылупится крылатое костлявое существо с гигантскими глазами и устрашающе длинным клювом.

Финско-шведский боди-хоррор «Скрежет» был куплен для российского проката еще до начала фестиваля, он появится на наших экранах 24 марта (прокатчик — Russian World Vision). Это полнометражный дебют нескольких человек — постановщицы Ханны Бергхольм, автора сценария Ильи Раутси и сыгравшей Сару юной Сиири Солалинны. И самый дорогой национальный проект, снятый женщиной — его бюджет составляет 3,9 млн. евро. Над созданием крылатой твари трудилась команда именитых профессионалов — специалист по аниматронике Густав Хеген, работавший для Lucasfilm во всех частях франшизы «Звёздные войны» с 2015 года, а также специалист по пластическому гриму Конор О`Салливан с не менее впечатляющим бэкграундом, в частности подаривший Хиту Леджеру его лицо Джокера в «Темном рыцаре». Но по факту боди-хоррор получился не совсем уж кошмаром. То есть с боди всё в порядке (будут поедание рвоты, надевание чужой кожи на голову, трупы животных и птиц — имитация, разумеется, — и прочие прелести), а вот хоррора не так чтобы много. Он и не нужен, его с избытком компенсируют идеи о реальном страшном — о богатом пригороде как о месте, где словно в фокусе собирается и становится почти осязаемым внутренний невысказанный кошмар, об иллюзии идеальности, создаваемой соцсетями и фильтрами, ну и конечно об ужасе девичества. Это прежде всего тёмная сказка о матери и дочери, о женщине, обезумевшей от идеи совершенства, и о девочке, растящей и пестующей в себе протест. В такой ситуации появление монстра и кровавая поножовщина неизбежны даже в розовом доме с красивыми цветами на обоях.

Датско-голландский психотриллер «Не говори никому» наоборот по факту страшнее, чем может показаться на первый взгляд. Он тоже куплен в наш прокат, релиз намечен на 21 апреля (дистрибьютор — Capella Film). Режиссёр Кристиан Тафдруп был и соавтором сценария своего брата Мадса Тафдрупа. А сюжет основан на реально приключившейся с ним истории — Кристиан и его девушка на отдыхе познакомились с голландской парой, но приглашение посетить их дом в Роттердаме отклонили. «Не говори никому» фантазирует о том, что случилось бы, прими они приглашение.

Датская пара Бьёрн и Луиза, а также их дочь Агнес благопристойно и довольно скучно отдыхают в Тоскане, но однажды знакомятся с голландской семьей, Патриком и Карин и их немым сыном Абелем. И стремительно сближаются — голландцы очень любезные, всё время нахваливают новых знакомых, и вообще с ними весело. Вернувшись домой, герои получают от новых знакомых открытку с приглашением приехать в их страну и погостить у них в загородном доме. И едут. Дома новые друзья уже не такие любезные. Напряжение между ними нарастает с каждым часом, а к конфронтации приехавшие не очень приспособлены. Но одно дело, когда хозяева, зная о веганстве гостей, готовят мясо и настаивают на снятии пробы. И совсем другое, когда немой Абель открывает рот и показывает, что язык ему отрезали.

Всё здесь начиналось и какое-то время продолжалось как столкновение нравов, носило несколько сатирический характер, а потом постепенно вырулило в крайнюю жестокость. Каждая сцена снята так, что ждёшь чего-то ужасного. Каждый взгляд не случаен, а забытый дочерью в гостях плюшевый кролик выстрелит по-чеховски аж дважды. Это метафора современного буржуазно-демократического общества, слишком вежливого, не умеющего сказать пару ласковых, ибо неудобно? Или попытка обвинения мужчины, который ищет некоей новизны жизни, но почему-то при этом рискует другими (Луиза не рвётся ехать, в гости, туда рвётся Бьёрн, которому скучно и хочется почувствовать себя живым)? Вопросов много, а ближе к финалу, когда просто неприятное обернется крайней жестокостью, возникнет ещё парочка. Не упивается ли этим бессилием хороших и скучных людей автор? Не попахивает ли тут фашизмом? «Почему вы это делаете», — спросят датчане у голландцев. «Потому что вы нам это позволяете», — ответят те.

В общем, перед нами не бодрый хоррор, который если и вызывает страх, то страх этот вполне уютный и улучшающий аппетит, а очень жестокое и тревожное кино. Но, может быть, аудитория иногда ждёт от хорроров именно этого — дискомфорта, граничащего с болью. В режиссёрской ноте перед премьерой Кристиан Тафдруп описал стремление своё и брата «подарить зрителям самые неприятные впечатления». У них получилось.

Событие

Фильмов-событий в программе хватало. Событием стала драма «Позвони Джейн» Филлис Наж с Элизабет Бэнкс, Сигурни Уивер и Кейт Мара в ролях. История о реально действовавшей в Чикаго в конце 60-х подпольной организации активисток, помогавших женщинам с качественными и безопасными абортами. Да, вероятно, это кино несколько плакатное — очень уж бодро всё получается у героинь, реальных трудностей их невыносимой работы в кадре нет, а судебный процесс над арестованными активистками (каждой из которых грозило более ста лет тюрьмы по совокупности) показан уже в победной его части, когда голосовавшие за Никсона домохозяйки вместе с хиппи празднуют победу на лужайке перед домом героини. Но тут замечательный каст во главе с Сигурни Уивер, и замечательна каждая отдельная сцена о том, как принимаются решения о возможности официальных абортов (решают всегда мужчины), и сама история пути благополучной домохозяйки в уголовно преследуемый активизм.

Другой громкой премьерой стало «Воскрешение» Эндрю Симанса с Ребеккой Холл и Тимом Ротом в главных ролях, похоже, самое кошмарное кино нынешнего Сандэнса. Сценарий в 2019 году фигурировал в голливудском «черном списке» лучших нереализованных сценариев. Это история о Маргарет, работающей в модном офисе, в одиночку растящей дочь, которой вот-вот стукнет 18, вызывающей на дом женатого подчиненного, когда ей нужен секс. Однажды на какой-то конференции она увидит мужчину много старше её и испугается до полусмерти, буквально сломается от одного его вида. Когда после нескольких дней терзаний Маргарет сама выследит его и подойдет за объяснениями, тот скажет, что пусть несколько десятилетий назад она ушла, но их сын всегда их связывает. И похлопает себя по животу. Дальше начнется всякое — гнилой зуб в бумажнике, сон о запечённом на противне цыплёнке, похожем на младенца, и вообще много всего, слишком грубого, абсурдного и уродливого, чтобы позволить этому фильму быть признанным в приличном обществе. Но в то же время по тем же причинам «Воскрешение» — кино, которое стоит посмотреть. Плюс привычно безупречные Тим Ротт и Ребекка Холл, прежде всего она, в чьём послужном списке много фильмов про иррациональность и безумие. Именно вокруг неё в кадре будут бродить остальные персонажи этой истории, поражаясь происходящему точно так же, как и публика по ту сторону экрана. Дистрибьютора в России у фильма пока нет, равно как и информации о сделке с каким-нибудь крупным стримером. Но определённо в обозримом будущем его можно будет увидеть, учитывая его уже сложившуюся репутацию.

В разгар фестиваля руководство объявило о фильме-сюрпризе, который в итоге показали в конкурсе американского документального кино — о «Навальном» от CNN и HBO и известного режиссёра-документалиста Дэниела Роэра, фильме, который рассказывает об отравлении политика, его лечении в Германии, его возвращении в Россию. В своей режиссёрской ноте Роэр отмечал, что не мог себе представить премьеру на каком-то другом кинофоруме. «Когда мы увидели фильм в начале осени, мы все сразу поняли, что хотим его и будем его ждать», — заявила глава Сандэнса Табита Джексон. Она же вела после онлайн-премьеры Q&I с создателями проекта, что конечно говорит о том, что «Навальный» стал в этом году одним из самых важных событий фестиваля. Да, вероятно, публика, и прежде всего российская аудитория, следившая за историей с отравлением политика, её расследованием, международным и российским, и вообще за новостями, в кадре не увидит ничего нового. Но для западной аудитории это кино может стать важным — как говорил на Q&I Дэниел Роэр, «я хочу, чтобы каждый человек на земле знал его имя». В будущем фильм выйдет на платформе HBO Max. О его прокатных перспективах в России говорить, видимо, не приходится.

Фестиваль независимого кино Сандэнс продлится до 30 января. Его победители станут известны уже 28 января вечером (в ночь на субботу по московскому времени) — в этот день назовут обладателей наград в четырёх главных конкурсных программах (американское и мировое игровое кино, американская и мировая документалистика), в секциях NEXT и Полночь, а также тех, кто получит призы зрительских симпатий во всех разделах программы.