Сандэнс 2026: танец вместо терапии — «Ха-чан, потряси попой!»

22 января на Сандэнсе в конкурсе Американская драма показали «Ха-чан, потряси попой!» / «Ha-Chan, Shake Your Booty!» Йозефа Куботы Владыки. Фильм с Ринко Кикути превращает танцевальный драйв в историю о горе и возвращении к жизни — яркую, рискованную и временами неровную, где за внешней эксцентрикой проступает подлинная уязвимость героини.

Картина на старте выглядит как бодрая, почти легкомысленная история: Токио, конкурсная бальная сцена, яркие костюмы, репетиции и соревнования. Но все меняется в одночасье. Главная героиня Хару (она же «Ха-чан») теряет мужа прямо во время соревнований и на долгие месяцы замыкается в своем горе. В фильме много гротеска и абсурда, реальность, сны и фантазии смешаны. Странные образы и музыкальные вставки — художественный эквивалент горя. Режиссер сознательно выбирает путь эмоциональной хореографии, когда героиня проживает состояние не словами, а движением, паузами, ритмом.

Исполнившая роль главной героини японская актриса Ринко Кикути — главная удача фильма. Она держит образ на тонкой грани между комедийной эксцентрикой и подлинной драмой. В одних сценах она может быть смешной и резкой, в других — почти отстраненной, словно выключенной из мира. Партнеры по ансамблю дополняют ее не столько вторым планом, сколько силами, которые тянут героиню обратно в социальную реальность через заботу, давление, раздражение, соблазн, стыд.

Посредством танцевальных эпизодов режиссер здесь расставляет драматургические акценты. Камера фиксирует внутреннее состояние героини — ошибки, сбившийся темп, попытки догнать музыку. Фильм принципиально избегает глянца — и тем ценнее ощущение, что танец не подменяет конфликт, а проявляет его. Репетиции и выступления становятся событиями, в которых Хару учится вновь существовать в присутствии других людей, выдерживать взгляд, конкурировать, ошибаться и продолжать жить.

К слабой стороне картины можно отнести неровный ритм и невыдержанность тональности. Фильм то идет в сторону трогательной, почти универсальной притчи, то резко сворачивает к гротеску и гэговым ситуациям. А хронометраж представляется излишне затянутым, отдельные эпизоды можно было бы уплотнить, чтобы внутренний путь героини казался более неизбежным.

Однако именно рискованный баланс между «приятным» и «неудобным» делает «Ха-чан, потряси попой!» заметным фестивальным событием. Фильм не боится показать Ха-чан противоречивой и временами морально сомнительной, не романтизирует утрату и не превращает исцеление в набор вдохновляющих цитат. Танец здесь — попытка вернуть себе тело, время и право на удовольствие, даже когда память продолжает цепляться за прошлое.

В результате получилась работа, которая может раздражать своей эксцентричностью, но не оставит равнодушным. Это кино про горе и про то, как научиться жить рядом с потерей, чтобы снова услышать ритм, который прежде казался невозможным.

30 января профессиональное жюри присудило Джозефу Владыке приз за Лучшую режиссуру в программе Американская драма.