Сандэнс 2026: «Время и вода» — вода как архив прошлого и мера будущего

22 января на фестивале Сандэнс прошел показ включенного в программу Премьеры документального фильма «Время и вода» / «Time and Water», сделанного в копродукции США и Исландии. Режиссер Сара Доса сняла картину про исландского писателя и его личную «капсулу времени» с рассказами про исчезающие ледники, ушедших родных и неминуемое течение жизни.

В этом фильме от National Geographic переплетается личная история и масштабная проблема всей планеты через архивы исландского писателя — Андри Снэра Магнасона. Автор известен прежде всего тем, что в 2019 году написал панегирик первому исландскому леднику, потерявшему свой статус из-за изменения климата. 

Лента документирует попытку писателя запечатлеть то, что ускользает. Здесь крепко переплетаются темы семьи, памяти, утраты, ностальгии, скоротечности времени, природы и экологии.

Режиссер Сара Доса была номинирована на Оскар в 2023 году за «Вулкан любви» — проект про французских вулканологов, погибших во время извержения вулкана Ундзэн на японском острове Кюсю. На этот раз в своем полнометражном фильме она превращает личный архив в предупреждение всему человечеству. Доса исследует силы природы, на этот раз сосредоточившись на стихии воды, таянии ледников.

«После фильма "Вулкан любви" мы с нетерпением ждали возможности снова поработать с Сарой Досой. Ее уникальное кинематографическое видение воплотилось в этом потрясающем, поэтичном и глубоком фильме. Мы невероятно гордимся тем, что представляем "Время и воду" на Сандэнсе — фильм, который размышляет о том, как попрощаться с тем, что, как нам казалось, мы никогда не сможем потерять», — отметил продюсер фильма, исполнительный директор National Geographic Documentary Films Тим Хорсбург.

Доса уже не первый раз обращает внимание на экологические проблемы и угрозы, которые можно предотвратить с помощью человеческих изобретений. Например, в картине «Неудобная планета» (2017) она выступила также продюсером.

О сложных климатических процессах и необратимых изменениях «Время и вода» говорит не языком диаграмм, а языком личного опыта. В этом ракурсе климатическая тема перестаёт быть абстрактной «повесткой» и превращается в разговор о том, что именно уходит из мира прямо сейчас — и почему это невозможно свести к сухой статистике. 

Вода в картине выступает носителем следов прошлого и одновременно мерой будущего, потому что судьба людей и судьба природных циклов в рассказе связаны напрямую. «Время и вода» воспринимается как поэтический и эмоционально точный документальный фильм о течении времени, семейных связях и передаче опыта следующему поколению. Научная составляющая здесь не исчезает — она просто подана так, чтобы зритель считывал её через человеческую драму, а не через терминологию. Это кино про климат как про историю потерь, ответственности и выбора, который определяет, каким будет завтра.

Отдельную роль играет визуальная структура фильма. История складывается из нескольких слоёв изображения: семейные архивы и домашние материалы работают как документ памяти, а пейзажные наблюдения возвращают разговор к физической реальности — к воде, льду, камню. Визуальный ряд выстраивается не столько через прямую иллюстрацию тезисов, сколько через атмосферу и ритм — паузы, длительные планы, внимание к фактурам и состояниям среды. За счёт этого зритель видит не саму проблему, а исчезновение — и понимает, почему разговор о будущем начинается с того, что мы фиксируем и сохраняем в настоящем.

Во «Времени и воде» ледник ощущается не фоном и не красивым пейзажем, а полноценным действующим лицом — молчаливым персонажем, чьё присутствие задаёт масштаб истории и её эмоциональный градус. Это не просто объект наблюдения, а живой собеседник человека, который хранит память о времени, накапливает следы прошлого и одновременно демонстрирует, как быстро может исчезать то, что казалось вечным.

Ледник в фильме работает как визуальный и смысловой метроном. Его поверхность, трещины, слои, изменения света и текстуры становятся языком, которым кино говорит о хрупкости мира. Он реагирует на время — тает, сдвигается, оголяет породы — и тем самым превращается в наглядное свидетельство глобальных процессов, которое невозможно игнорировать, потому что оно происходит прямо на глазах.

Важно и то, что ледник здесь связан с человеческой темой. Как семейная память держится на голосах, фотографиях и архивных фрагментах, так и природная память откладывается во льду — на том, что он удерживает и что он отдаёт, когда отступает. Поэтому исчезновение ледника во «Времени и воде» считывается как утрата персонажа: фильм не просто сообщает о климатических изменениях, он заставляет прожить их как потерю близкого — и именно этим делает экологическую тему личной и неотвратимой.