Берлинале 2024: «Архитектон» – все уже придумано до нас

19 февраля на Берлинале состоялась премьера нового документального полнометражного фильма Виктора Косаковского «Архитектон» совместного франко-немецкого производства для американской компании А24, в котором главным действующим персонажем стал, как это не парадоксально звучит, – камень с его природной многогранностью.

Режиссер уже более двадцати лет не живет в России и снимает на европейские деньги, так что его фильмы последних лет российскими назвать нельзя. Премьера фильма «Да здравствуют антиподы!» состоялась в 2011 году в Венеции, также, как и «Акварели» в 2018. Показ его предыдущего фильма «Гунда» прошел в секции Encounters на Берлинале 2020 года и был номинирован на Европейскую кинопремию. «Архитектон» в этом году в основном конкурсе конкурирует с 19 игровыми фильмами за Золотого медведя.

Первое, о чем начинаешь думать еще до просмотра фильма – название. Что имел в виду режиссер? Супрематические архитектурные модели – архитектоны Малевича из картона, гипса и дерева, или шире – архитектонику – гармонию художественного произведения? Скорее всего и то, и другое.

Но гармония, подразумеваемая автором, лежит не только в эстетической плоскости, а скорее речь идет о гармоничном сосуществовании человека и планеты Земля. И пока за редким исключением, по мнению автора, достичь этой гармонии не удается. 

Снятая в характерной творческой манере Косаковского, практически без слов, по крайней мере, без каких-либо закадровых дикторских объяснений, картина производит очень сильное впечатление, визуальный ряд усиливает фантастическая партитура Евгения Гальперина, которую без преувеличения можно назвать Одой камню. Особенно в сценах камнепадов, музыка, саунд-дизайн, за который отвечал Александр Дударев, и изображение создают единое целое – завораживающе гармоничное и грандиозное. Эти кадры могли бы стать отдельными художественными произведениями. 

Оператор Бен Бернхард использует камеру в режиме человеческого глаза, фокусируя изображение то на ближних объектах, то на дальних, приближая и удаляя, а иногда взлетая, чтобы охватить всю сцену целиком, замедляя или безучастно фиксируя реальность. В какой-то момент ловишь себя на том, что становишься частью происходящего, настолько субъективизм камеры захватывает смотрящего.

Но режиссер Виктор Косаковский не был бы художником, если бы ограничился фиксацией красот Земли и творений человека. Сравнивая величественные руины Баальбека в Ливане, датируемых 60 годом нашей эры и современные постройки, автор приходит к выводу, что человечество совершает грандиозную ошибку, перерабатывая натуральный камень, обладающий не только очень крепкой структурой, но и природной красотой, в серый цемент, некрасивый и непрактичный материал. 

Цемент недолговечен, легко и быстро разрушается и сам по себе, и под воздействием внешних факторов: взрывы, землетрясения (как например, недавнее разрушение города в Турции после землетрясения силой 7,8 балла в начале 2023 года), оставляя на земле кучи ужасного неприглядного и вредного мусора, для уборки которого требуется целый караван грузовиков.

Поэтому, если мы хотим оставить материальные свидетельства существования, цемент лучше не использовать, иначе уже через сто лет память о нас выветрится вместе с ним. 

Для того, чтобы поразмышлять о взлете и падении цивилизаций Косаковский пригласил итальянского архитектора Микеле Де Лукки, создавшего ландшафтный проект, в основе которого древний символ бесконечной жизни – круг, но вход в него людям и их изобретениям запрещен, пройти можно только животным. Поэтому самодвижущиеся косилки, без устали подравнивающие газон вокруг архитектора, не заезжают в круг, оставляя траву к радости собаки нетронутой. И эта мысль созвучна главному посылу фильма – человеку необходимо научиться жить в гармонии с природой, и начинать надо было уже вчера.