Берлинале 2026: «Повелитель мух» — классический сюжет в новом прочтении

14 февраля в секции Berlinale Special Series на Берлинском кинофестивале показали 4-серийную экранизацию классического романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух» / «Lord of the Flies» Марка Мандена. Проект представлен как статусное фестивальное событие и действительно впечатляет визуально, но на уровне драматургии он оказывается слишком легковесен.

Новая версия «Повелителя мух» позиционируется на Берлинале как пример большого сериального производства: культовый первоисточник, автор адаптации Джек Торн, работающий с темой подростковой уязвимости и социальной тревоги, и опытный режиссер Марк Манден, известный в Великобритании по таким авторским телепроектам, как сериал «Утопия», который запомнился зрителям параноидальной атмосферой и очень узнаваемой визуальной стилистикой. В его фильмографии также мини-сериал «Национальное достояние» — жесткая социальная драма, отмеченная несколькими наградами BAFTA (в том числе за режиссуру). Широкой аудитории Манден знаком по полнометражной работе «Таинственный сад» (2020) — современной экранизации классической истории, где сильная сторона его творчества проявилась особенно ярко — умение создавать визуальный мир через настроение и пластичную камеру.

 
Роман Голдинга «Повелитель мух» — одновременно странная, пугающая и необъяснимо притягательная книга. Это история о воспитанных мальчиках, которые после катастрофы оказываются на необитаемом острове и вынуждены строить свой маленький мир с нуля. Постепенно приключение превращается в философскую притчу — что происходит с людьми, когда исчезают привычные правила, а вместе с ними — любовь, милосердие и ответственность друг за друга. Гротескная антиутопия и роман-предупреждение, который напоминает — порядок вокруг нас не дан навсегда, и мир, в котором мы живем, удивительно хрупок.

Главная удача сериала — ансамбль мальчиков, многие из которых впервые появляются на экране. Ведущие роли исполняют Уинстон Сойерс (Ральф), Локс Пратт (Джек), Дэвид МакКенна (Пигги) и Айк Тэлбот (Саймон). Именно на этом составе держится большая часть эмоциональной ткани проекта, а камера при этом внимательно вылавливает растерянность, азарт, приступы жестокости и попытки удержать человеческий язык там, где он быстро сводится к нулю.

При всей эффектности постановки сериал, на наш взгляд, проваливается в главном — в причинно-следственной логике распада цивилизации. Создатели как будто спешат показать, что мальчики уже умеют выживать. Из-за этого исчезает ощущение, что события происходят потому, что к ним подталкивает реальность.

Именно здесь главная тема романа Голдинга — исследование истоков моральной деградации человечества — проседает. В книге напряжение растет из сопротивления среды — еда, вода, огонь, укрытие, страх ночи — все достается тяжело, а ошибки сразу бьют по безопасности и по отношениям внутри группы. Постепенно накапливаются усталость и раздражение, возникают споры о правилах и ответственности, утрачивается доверие, отношения не отрегулированы — кто-то работает, а кто-то делает вид, кто-то отвечает за общий костер, а кто-то тянет одеяло на себя. Власть в такой ситуации возникает сначала для удержания порядка, а затем превращается в диктатуру сильнейшего.

В сериале же многие ступени пройдены ускоренно: навыки появляются почти мгновенно, решения не требуют времени и проб, а последствия ошибок ощущаются слабо. Из-за этого конфликт за лидерство и последующий распад группы выглядят не как логичный результат стресса и дефицита ресурсов, а как заранее запланированная драматургическая программа. В итоге история воспринимается как набор отдельных сцен и поворотных моментов, а не как цельное развитие, где одно неизбежно вытекает из другого.

У этой версии «Повелителя мух» есть стиль и амбиции, но нет ощущения реальности, из которой должна рождаться трагедия. А без этой правды сериал более походит на «Коралловый остров» Роберта Баллантайна, с которым дискутировал Голдинг.

Проект уже вышел в Великобритании, все четыре эпизода доступны онлайн, а телевизионный показ стартует в ближайшее время. В Германии проект выходит в конце февраля — одновременно на ТВ канале и стриминге.