Сандэнс 2026: «Стыд и деньги» — крестьяне в гиперкапиталистическом аду

26 января на Сандэнсе в программе Международная драма состоялся показ фильма Висара Морины «Стыд и деньги» / «Shame and Money», снятый в копродукции Германии, Косово, Словении, Албании, Северной Македонии и Бельгии. Картина про семью, потерявшую средства к существованию в деревне и переехавшую в столицу в поисках места в обществе, где их никто не ждет.

Это третья полнометражная работа Висара Морины. Свою вторую картину — «Изгнание» — режиссер в 2020 году также представлял на кинофестивале Сандэнс. Морина, уроженец Косово, получил международное признание как за свои полнометражные фильмы, так и за короткометражки, премьеры которых состоялись на крупных фестивалях, включая Берлинале, Сандэнс, Локарно и Карловы Вары.

В своей новой работе — «Стыд и деньги» — он с редкой точностью и почти документальной кропотливостью собирает портрет простой, трудолюбивой семьи, которая пытается удержаться на плаву и жить как положено в мире хронической нестабильности и неравенства. Режиссер внимательно фиксирует, как деньги становятся не только ресурсом, но и языком власти — способом задавать правила, распределять надежды и незаметно приводить к стыду. Из этой ткани бытовых решений и мелких компромиссов рождается история о том, как трудно сохранить уважение к себе, когда общество предлагает тебе лишь право выживать, но не право на устойчивую жизнь.

Шабан вместе со своей женой Хатише управляет молочной фермой в живописной сельской местности Косово. У них много родственников и детей, и каждый помогает в семейном деле. Работа тяжелая, и, хотя она не приносит больших денег, все равно Шабан с Хатише не бросают свое занятие и единственный заработок.

Шабан, глава и кормилец семьи, с трудом пытается обеспечить большую семью, однако новые трудности становятся для него непреодолимыми. Принять помощь не позволяет гордость, но постепенно и от нее ничего не остается. Лишенные средств к существованию в одно мгновение, Шабан, его мать, жена и дети собирают вещи и отправляются в столицу Косово Приштину, где надеются начать все сначала.

Режиссер доносит свою мысль с помощью тихого, отрезвляющего реализма. Здесь «стыд — это роскошь, которую они могут себе позволить», — так говорит Хатише в очередной тяжелый момент их существования на новом месте. Ведущие актеры картины Астрит Кабаши и Флонья Кодхели с глубокой человечностью воплощают образы Шабана и Хатише. 

«Сотрудничество с Висаром для меня особенное, это уже четвертый фильм, над которым мы работаем вместе, и для меня это большая удача — иметь подобную возможность и привилегию. Это также большая удача для косовского кинематографа, потому что Висар очень помог ему продвинуться в мировом пространстве», — сказал Астрит Кабаши сразу после премьеры на Сандэнсе.

«Стыд и деньги» затрагивает тему достоинства рабочего класса — достоинства, которое каждый день проходит проверку на прочность. В мире низкооплачиваемого труда сама возможность держаться за нормальную жизнь подается как привилегия. От людей ожидают благодарности не только за тяжелые, выматывающие смены, но и за оплату, едва покрывающую базовые нужды. Эта логика особенно жестока тем, что превращает нормальные требования — справедливую зарплату, предсказуемый график, безопасность и уважение — в «капризы» и «жалобы».

Фильм показывает, как общественный взгляд незаметно подменяет разговор о правах разговором о морали. Если тебе трудно, значит, ты недостаточно старался; если ты просишь большего, значит, ты неблагодарен. Так экономическая уязвимость становится источником стыда — не потому, что человек сделал что-то неправильное, а потому, что система приучает его оправдываться за сам факт своей жизни. И именно в этом моменте — между трудом, который необходим всем, и отсутствием признания — рождается главный нерв картины: борьба не за роскошь, а за право на уважение без унизительной оговорки «хотя бы так».

«Помимо попытки приблизиться к реальности, я хочу отметить один очень важный аспект. Я считаю, что существует связь между положением в обществе, деньгами и депрессией. И я считаю, что невозможно поддерживать относительно здоровое Я — каким бы это Я ни было — если тебя постоянно заставляют доказывать свою ценность другим и, что еще хуже, себе. Если мне приходится снова и снова демонстрировать, что я заслуживаю уважения и принадлежности обществу, что я что-то собой представляю, то это порождает неприятные чувства. Для меня эти чувства очень точно описывает время, в котором мы живем», — отметил Морина в интервью Variety.

На фестивале Сандэнс «Стыд и деньги» выиграл Гран-при в Мировом драматическом кино.