Канны 2025: «Сират» — все знают, куда ведет дорога, мощенная благими намерениями

На 78 Каннском международном фестивале прошла премьера фильма «Сират» / «Sirat» — новой работы Оливера Лаше. Спустя шесть лет после показа драмы «Все, что горит», отмеченной в программе Особый взгляд, режиссёр возвращается с более масштабным, визуально дерзким роуд-муви о человеке, застрявшем между личной болью и равнодушием окружающего мира, между пустыней буквальной и пустыней внутренней.

Фильм, спродюсированный испанской компанией братьев Альмадовар El Deseo S.A, начинается с шумного рейва в марокканской пустыне — яркого, хаотичного, вибрирующего от басов и света. Именно сюда, в атмосферу полной потери ориентиров, попадают Луис (Сержи Лопес) и его сын Эстебан (Бруно Нуньес), в поисках дочери и сестры, пропавшей пять месяцев назад. След в ночи оказывается зыбким, но появляются слухи о другой вечеринке — и герои продолжают путь вместе с группой рейверов.

С этого момента «Сират» превращается в медитативное странствие, где дорога — не столько маршрут, сколько способ существования. Название фильма отсылает к исламской легенде о мосте над Адом, ведущем в Рай, который душа должна перейти после смерти. Но путь этот чрезвычайно сложен, так как мост тоньше волоса и острее меча. И не каждому посчастливиться его преодолеть. Лаше использует эту метафору буквально и символически, создавая пространство, где герои движутся вперёд, но не приближаются к цели. Они отказываются слышать новости, отворачиваются от внешнего мира, сосредотачиваются на собственном поиске — всё глубже уходя в замкнутость и иллюзию.

Фильм местами напоминает одновременно «Сталкера» Тарковского и «Безумного Макса» Джорджа Миллера. Как и в первом, герои движутся через враждебную и загадочную территорию, наполненную символами и внутренними испытаниями. Так и во втором — пустыня грохочет, ревёт, захватывает: саундтрек Кангдинг Рэя и резкие звуки машин создают почти физическое присутствие, как в боевике. 

Лаше создает мир в созерцательной эстетике: минимум слов, максимум визуальных и звуковых впечатлений. Это кино чувственное, насыщенное: песок, свет, эффект зернистой 16-мм плёнки — всё работает на ощущение погружения. 

Постепенно зритель понимает, что рейверы, сопровождающие Луиса, — мистические проводники душ по мосту Сират. Их задача помочь человеку на этом сложном пути. Не случайно вся компания изображена как группа покалеченных, в прямом и переносном значении, жизнью людей, которые живут в дороге.

«Сират» — редкий пример авторского кино, где форма говорит громче содержания — красивое, мастерски сделанное, насыщенное атмосферой. В лучшие моменты фильм действительно завораживает: когда звук становится телесным, а свет — почти религиозным. В эти эпизоды зритель, словно на хорошем рейве, теряет ощущение времени и границ — уже не ясно, кто ведёт: музыка тебя, или ты — музыку.

Лаше предлагает свою версию мира, где человек застрял между верой и реальностью, действием и бездействием, землёй и условным раем, чтобы мы в очередной раз убедились, что смертным не дано понять замысел Всевышнего.