Берлинале: «Кёльн 75» — искусство импровизации

В рамках специальных показов юбилейного 75 Берлинского кинофестиваля был представлен фильм Идо Флука «Кёльн 75» / «Köln 75», рассказывающий историю появления одного из самых продаваемых джазовых альбомов всех времён — «The Köln Concert» Кита Джарретта, записанного в 1975 году. Концерт едва не сорвался, но решительность 18-летней Веры Брандес изменила ход событий.

В центре сюжета — Вера Брандес (Мала Эмде), амбициозная девушка, которая случайно становится музыкальным промоутером, когда джаз-музыкант нанимает ее для организации своего тура. Несмотря на давление родителей, настаивающих на более традиционной карьере, Вера все глубже погружается в музыкальную индустрию и в итоге заключает договор с гениальным пианистом Китом Джарреттом.

Трудности, с которыми столкнулась Вера Брандес, уже давно стали легендой. Джарретт и его продюсер Манфред Айхер едут из Швейцарии в потрепанном Renault 4, продав авиабилеты ради наличных. По дороге они чудом избежали аварии, Джарретт прибывает в плохом настроении и страдает от болей в спине. Вместо заказанного концертного рояля Bösendorfer Imperial опера в Кёльне предоставляет скромный инструмент для репетиций — с заедающими клавишами и педалями. Два настройщика лишь качают головами и берутся за ремонт, пока Вера в спешке ищет замену. Ради выступления Джарретта она рискует всем, несмотря на кажущуюся невозможность задуманного. Однако Вера верит в силу музыки — и в то, что никто не играет так, как Кит Джарретт.

Джаз часто считают жанром, который отказывается подчиняться правилам. В начале фильма «Кёльн 75» есть эпизод, в котором музыкальный критик (Михаэль Чернус) дает краткую историю эволюции жанра, подробно описывая, как джаз развивался, превращаясь в нечто более свободное и импровизационное. 

В этом году на Берлинале «Кёльн 75» вступает в диалог с такими фильмами, как «Совершенный незнакомец» и «Голубая луна», которые также исследуют природу творческого поиска. Если в «Незнакомце» акцент делается на трансформации Боба Дилана и его попытках переосмыслить собственный образ, а «Голубая луна» рассказывает о столкновении личных и профессиональных амбиций, то «Кёльн 75» раскрывает значение случайностей и силу импровизации в создании шедевров. Все три фильма объединяет мотив внутреннего конфликта творца и давления внешнего мира, а также поиск аутентичности в условиях компромиссов.

Режиссер Идо Флук мастерски балансирует на грани традиционного байопика и экспериментального кино, стремясь уйти от банальных клише жанра. Он использует приемы, которые заставляют зрителя осознавать, что перед ним не просто линейный рассказ, а сложная игра с восприятием реальности. В некоторых моментах эти художественные решения выглядят почти абсурдно и хаотично, подобно отдельным джазовым репликам в общем гармоничном звучании. Это проявляется в прямых обращениях персонажей к зрителю, неловкой рамочной истории о пятидесятилетии Веры и визуально ярких сценах об истории джаза, где на экране мелькают дискографии целых эпох, словно напоминая о многообразии музыкального наследия.

Сильная актерская игра делает эту постмодернистскую мозаику достоверной. Джон Магаро в роли измученной творческой души Кита Джарретта великолепен. Однако главной звездой становится Мала Эмде, которая воплощает тот самый оттенок безумия, без которого реальная Вера Брандес — ставшая позже продюсером и основавшая собственный лейбл — вряд ли смогла бы добиться успеха. Ради своей цели Вера вынуждена умолять и уговаривать, но при этом сохраняет достоинство в жестком мужском мире музыкального бизнеса. Для такого баланса актрисе нужно уметь импровизировать — как Вере в ситуации с неисправным роялем. И в этом смысле фильм Флука — это все же немного джаз.

Энергичная драма отказывается соответствовать ожиданиям о фильмах-байопиках, используя нелинейный сюжет и разрушение «четвертой стены», чтобы держать зрителя в напряжении. Картина смотрится на одном дыхании и наверняка понравится не только немецкой, но и международной аудитории.