Берлинале 2025: «Дьявол курит…» и не любит одиночество

18 февраля в рамках программы Перспективы 75 Берлинского кинофестиваля прошла премьера картины режиссера Эрнесто Мартинеса Бусио «Дьявол курит (и кладет сгоревшие спички в тот же коробок)» / «El Diablo Fuma (y guarda las cabezas de los cerillos quemados en la misma caja)» / «The Devil Smokes (and Saves the Burnt Matches in the Same Box)». Похожий по описанию на хоррор, фильм оказывается тихой и трогательной семейной драмой, но не без примеси мистики.

Мексиканский режиссер Эрнесто Мартинес Бусио — выпускник Berlinale Talents 2016 года, его короткометражные фильмы были постоянными участниками международных киносмотров — в Каннах, Сан-Себастьяне, Роттердаме. «Дьявол курит…» — его дебют в полнометражном кино.

Режиссер рассказывает, что он хотел показать, как дети держатся друг за друга и борются за выживание, и «пока они это делают, грань между реальностью и чем-то более темным начинает размываться».

Действие фильма происходит в Мехико 1990-х годов. По сюжету пятеро детишек — Эльза, Томас, Марисоль, Виктор и Ванесса возрастом от 7 до 14 лет — оказываются на попечении бабушки. Их мама исчезла, оставив перед уходом каждому ребенку по паре новых кроссовок, а отец следом уехал на ее поиски. 

Бабушка страдает от шизофрении, боится молиться и креститься, подпирает все двери перед сном, утверждая, что каждую ночь к ним в дом приходит дьявол и «бродит из комнаты в комнату, притворяясь хозяином этого места».

Она говорит детям, что дьявол как мухи — они садятся на тебя, когда твоя плоть гниет, и сколько бы ты их ни отгонял, они все равно возвращаются. Именно поэтому по всему дому она развешивает ловушки для мух. Преследуемая странными видениями, бабушка становится все более отчужденной, она вселяет в детей страх, а они в свою очередь начинают терять связь с реальностью. После конфликта с соседями братья и сестры оказываются и вовсе отрезаны от внешнего мира — выходить на улицу им запрещено, а все окна они заклеивают газетами, чтобы «соседи их не увидели». Но сердобольные соседи вызывают полицию, а затем и социальные службы, которые будут выяснять, безопасно ли детям оставаться в доме.

Когда надежды на благоприятный исход совсем не остается, маленькая Марисоль предлагает всем собрать свои самые любимые вещи и сжечь их, и именно тогда их заветное желание — остаться рядом друг с другом — исполнится. 

На первый взгляд безобидный эпизод с сожжением детьми своих «вещей-талисманов» становится едва ли не самым страшным и душераздирающим моментом фильма. Они прощаются с самым дорогим, приносят в жертву свои воспоминания, чтобы оставить лишь надежду на счастливое будущее.  

В своем доме, который стал для них ловушкой — как клейкая лента для мух, — дети начинают теряться, они не чувствуют себя в безопасности (и дело не только в дьяволе, про которого говорит им бабушка), их страхи начинают смешиваться с бредовыми идеями бабушки, а фантазии начинают воплощаться.

Режиссер пытался исследовать влияние потери родителей и изоляции на неокрепшую психику детей. Здесь реальность дополняется сюрреалистическими элементами, а флешбэки в виде семейных видеозаписей дают подсказки о событиях из прошлого, которые повлияли на настоящее.

На видеозаписях тогда еще счастливая мама снимала детей и спрашивала по очереди каждого из них из-за камеры: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» У каждого был свой серьезный ответ, а малышка Эльза сказала, что хотела бы стать балериной или Папой Римским. Образ человека, который благословляет всех людей и прощает им грехи, становится для нее священным, именно поэтому она больше всех заботится о бабушке, будто чувствуя ее болезнь и боль, пытаясь всеми силами помочь ей.

Отчасти фильм в отдельных эпизодах — видеозаписях, интервью с детьми, которые проводят соцработники — подражает документальному кино. В картине документально запечатлена и Мексика несколько десятилетий назад — опасные, недоброжелательные улицы, особенно для детей. У маленьких героев фильма есть четкое убеждение: улица — запретное место, оно — лишь для взрослых, готовых к поджидающих там угрозам.

Пятеро детей заботятся друг о друге так, как не могли бы о них позаботиться даже родители. Но цепляясь друг за друга, они все-таки нуждаются во внимании и любви взрослых и пытаются разглядеть в лучине догорающей свечи родные силуэты. Но в доме вновь и вновь гаснет свет, потухают свечи, а дьявол приходит, чтобы зажечь их, ведь даже он не терпит одиночество…