Берлинале 2025: «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» — помоги себе сама

16 февраля в основном конкурсе Берлинале прошла премьера картины Мэри Бронштейн «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» / «If I Had Legs I’d Kick You». Фильм о матери на грани нервного истощения в потрясающем исполнении Роуз Бирн. Она пытается вылечить больную дочь и разобраться с чередой проблем, растущих как снежный ком и приводящих к эмоциональной эксплозии.

«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» — второй полнометражный фильм Бронштейн после «Возбуждения» 2008 года, где она сама исполнила одну из ролей вместе с Гретой Гервиг и братьями Сэдфи, снявшими в свою очередь «Неограненные алмазы». Джош Сэдфи также выступил продюсером нового фильма Бронштейн.

Бронштейн отмечает, что идея картины возникла из ее собственных материнских переживаний. Режиссер не особенно распространяется об этом, но добавляет, что «в самый острый момент, когда все чувства вылились в миазмы вины, беспокойства и отчуждения, я оказалась на эмоциональном краю пропасти, о котором никто, казалось, не говорил вслух».

Огромный бонус картины от студии А24 — не только Роуз Бирн, но и в целом удачный (и нетривиальный!) подбор актеров — комик Конан О'Брайен здесь играет коллегу главной героини, за все время он не только не произносит ни одной шутки, но и рассказывает жуткие и отвратительно натуралистичные истории про лабораторных крыс. А рэпер A$AP Rocky — одна из главных американских музыкальных звезд — играет тихого и добродушного парня из соседнего номера в мотеле, пытающегося помочь то и дело попадающей в неприятности Линде. Кристиана Слэйтера, играющего мужа главной героини, и вовсе можно увидеть только на несколько минут в финале, однако его голос, то и дело доносящийся из телефона Линды, сопровождает историю, добавляя ей раздражающие нотки нервного отца семейства.

Линда работает психотерапевтом и помогает пациентам с их проблемами, хотя сама с трудом справляется со своими. Потолок в их квартире обрушился — теперь на его месте зияет огромная дыра, разрастающаяся с каждым днем. И мать с дочерью, которая страдает от неназванной болезни ЖКТ и принимает пищу через специальное медицинское устройство, вынуждена остаться в затхлом мотеле, пока ее муж находится в командировке и только иногда звонит ей, справляясь о делах и отчитывая за любой поступок. 

Ей приходится разбираться еще и с пропавшей пациенткой, страдающей от послеродовой депрессии и бросающей на Линду своего ребенка, а также с целым ворохом проблем и людей — от парковщика до продавца в магазине — которые пытаются так или иначе испортить ей жизнь. Ее психологическое состояние продолжает ухудшаться…

Первым эпизодом становится сеанс семейной терапии с дочерью Линды, которая рассказывает, что «у мамы очень гибкий характер», а вот ее папа — обладатель сильного и непреклонного характера. Линда пытается возразить, но терапевт называет ерундой ее попытки, и усталая мать продолжает падать в бездну самоуничижения и апатии, она буквально держится на волоске от нервного срыва.

Фильм доставляет зрителям максимальное неудобство, работает на экстремально близких крупных планах, здесь все ситуации — даже кажущиеся вначале несущественными — становятся пугающими, другие и вовсе перерастают в сюрреалистичность и гротеск.

Дочь Линды зритель не видит на протяжении всего фильма (лишь в финале Бронштейн приоткрывает завесу) — камера улавливает лишь руку, плечо, ухо или прядь волос, из-за чего складывается весьма субъективный образ ребенка. В некоторые моменты и вовсе кажется, что Линда разговаривает сама с собой, а дочь — это часть ее воображения.

Мэри Бронштейн сняла фильм о тревогах современного материнства, о связанных с ним страхах и главное — ответственности. Несмотря на то, что Линда постоянно чувствует, что не справляется и недостойна быть матерью, она обещает измениться, но говорит об этом с едва уловимыми нотками сомнения. 

Это потрясающе честный и душераздирающий фильм, рисующий портрет матери в затяжном кризисе, которой никто не может помочь, хотя она отчаянно просит, кричит о помощи. Здесь же — об ожиданиях общества от женщин, в то время как мужчины часто бегут от тех же обязанностей, которые им, собственно, зачастую никто и навязывает; о тонкой грани между нервным истощением и серьезным психическим заболеванием; о том, как можно — и нужно ли — справляться со всеми проблемами одной.

Премьера фильма «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» состоялась на кинофестивале Сандэнс в начале 2025. A24 выпустит его в прокат в конце этого года.