Марку Рудинштейну 65!

МАРК РУДИНШТЕЙН ОДЕССКАЯ ШПАНА Бурная биография этого человека может стать основой авантюрно-приключенческого романа. Хулиганское детство в послевоенной Одессе, колония для несовершеннолетних, год советской тюрьмы, организация первого рок-фестиваля в истории страны, создание кинофестиваля международного масштаба. Жизнь Марка Рудинштейна, значительной на сегодняшний день фигуры отечественного кинобизнеса, – это история начинаний с нуля, ставшая историей успеха, рецепт которого, как выяснилось, заключается в несерьезно-ироническом отношении к собственной персоне. Марк Григорьевич, однажды вы назвали себя типичным одесситом. Вот Валерий Тодоровский, припомнив лишь одесских рыночных торговок во главе с тетей Соней, сказал мне, что типичный одессит – это миф. Объясните, кто же такой типичный одессит? Во-первых, типичный одессит - это состояние души. А во-вторых, это человек, который не очень серьезно к себе относится. Я люблю эту черту в людях. Я бы назвал ее чертой выживаемости. Если в наше время серьезно к себе относиться, выжить трудно. Так что на все, что я делаю в жизни, я смотрю как бы со стороны. Одна из причин такой жизненной позиции – маленький рост. В моем одесском детстве было очень легко стать объектом насмешек. И поэтому я научился сам над собой посмеиваться, иронизировать, выбивая тем самым оружие из рук друзей. Замечу, что сегодня подобное отношение к себе не дает поехать крыше. Знаете, творческие люди часто сливаются со своим образом. Не понимая, что образ этот создан другими - режиссерами, журналистами. А многие из них так и думают, что они и есть то, что из них создали. Это самое страшное, что с ними может произойти. Важно самому понимать, чего ты стоишь, и ни в коем случае не превозносить себя. Это моя главная черта, которую я вынес из Одессы. Знаю, что люди с комплексом Наполеона многого добиваются в жизни. Ваш, как вы говорите, маленький рост способствовал достижению жизненных целей? Думаю, что любой человек моего роста страдает комплексом Наполеона. Вопрос в другом: шизофренический это комплекс или нет. Если это шизофренический комплекс, то ты встаешь на цыпочки и кричишь: «Я – Рудинштейн!» А если же это нормальный, здоровый комплекс, то ты чего-то добиваешься, потом идешь по улице, а люди говорят: «Вон идет Рудинштейн». Есть разница? Или кричишь: «Я – Наполеон!», или: «Вон, Наполеон пошел». В детстве у моего друга-красавца были самые красивые девушки, а я переживал, мучился. У человека рост маленький, а желания-то те же! И ради исполнения этих желаний, мужчины маленького роста прилагают гораздо больше усилий, чтобы в жизни чего-то добиться, чем высокие и красивые. И добиваются. Как вы угодили в колонию для несовершеннолетних? После войны в Одессе вспыхнул антисемитизм - нас очень сильно били. Я жил в хулиганском районе и был одним евреем на всю школу. В еврейском городе один еврей на всю школу? Когда рассказываю, никто не верит! Мне приходилось защищаться. А потом в класс пришел второгодник, тоже еврей: «А что ты их боишься? Давай создадим банду, и будем бить их!» Мы создали банду и докатились до детской колонии. Есть такая Потемкинская лестница в Одессе, там нас и повязали. За поножовщину. Я получил год. Когда попал в колонию, очень обиделся на отца. Многие вытащили своих детей, а он, будучи правильным коммунистом, решил мне что-то доказать. Через два месяца я сказал ему, что если он меня не вытащит, то действительно стану бандитом. Помню, как он забрал меня, гордо шел впереди по улице, зашел в трамвай… А я подождал, пока закроется дверь, сел на другой автобус и уехал в город Николаев. Там получил единственную профессию, которой обладаю по сей день. В трудовой книжке у меня написано «слесарь–судосборщик третьего разряда». Другой у меня нет, ведь профессии «продюсер» в стране не существует. В Николаеве строил военные корабли. Получал очень большие деньги и отправлял их родителям. Это была моя месть за их упреки: «Мы на тебя столько денег потратили». Я гордо отправлял им эти потраченные на меня деньги обратно. Мол, знай наших. Кем были ваши родители? Мама моя была домохозяйкой, папа - коммунистом. Когда отец разочаровался в коммунистическом движении, он навсегда переехал в Израиль. И ничего не хотел слышать о Родине. Маму я очень любил, а к папе, когда понял все прелести коммунистического движения, накопилось много вопросов, на которые он не смог ответить. К сожалению, мой отец был связан с той неправдой, которая царила в стране. Родители наверняка подыскивали вам еврейскую невесту? Родители всегда искали мне невесту. Даже тогда, когда я был женат. Когда в армии женился на мордовке, нас не хотели пускать домой. Каждый раз они приводили на смотрины какую-нибудь «невесту» с нужным папой, хорошей дачей. Заставляли меня провожать ее. Тут же они созванивались с родителями «невесты» и говорили: «У них все в порядке, ведь она такая красавица!» Знаете, что такое еврейская красавица? Это довольно симпатичное лицо, очень толстая попа и короткие ноги. Когда я возвращался, то говорил родителям: «Конечно, она красавица, но есть одна проблема: мне же с ней спать придется!». Если не ошибаюсь, у вас было три жены. Первая жена - мать моих детей. Познакомился с ней в армии. В тридцатиградусный мороз на автобусной остановке стояла девушка, я начал приставать, кончилось все женитьбой и ребенком. Прожили вместе 16 лет. Если вы еще немножко здесь посидите, то увидите вторую жену. Все, что я делаю в этой жизни, – ради женщин. Женщины - это единственный стимул мужчины, это его мускулатура. Не в смысле поднятия тяжестей. И необязательно, чтобы это была ответная любовь. Если вы спросите, любили или не любили меня женщины, я отвечу, что это для меня не важно. Главное, чтобы я любил. Ради женщин я совершал поступки, создавал фестивали, писал стихи. Если пропадает то главное, ради чего живет мужчина, то для него это очень опасно. Целый год вы провели в тюрьме. Расскажете об этом жизненном эпизоде? Это был страшный период, когда пересажали полстраны. И этот «эпизод» тянулся несколько лет. В 82-ом году, когда я работал директором программ Росконцерта, началось знаменитое росконцертовское дело. «Они» хотели показаний на министра культуры. Но мне честно было нечего сказать. Как в анекдоте про Чапаева: его пытают, а он молчит! «Слушай, тебя ж убьют!» - «Да я просто не помню ничего!» Потом мне приписали опасное преступление, связанное с неправильным оформлением денег. Арестовывать меня приезжали в Подольск, в подвал, где я жил. В эту подольскую «квартиру» сейчас водят экскурсии: показывают, где жил Марк Рудинштейн, сегодня большой миллионер. А у меня тогда даже денег не было, чтобы из этого подвала вырваться. Пять лет шел процесс. Дали шесть лет тюрьмы, год отсидел. Затем оправдали, даже выплатили зарплату за год. Но шесть лет жизни забрали. Потом начался горбачевский период. И уже за то, что сажали, стали давать ордена. Вы сегодня действительно «большой миллионер»? Я не бедный, но и не богатый. Я не могу купить виллу во Франции, не могу купить ни один из домов наших московских олигархов, но мне достаточно того, что я могу видеть мир, ездить куда хочу, не отказывать себе в каких-то приятных вещах, тратить деньги на женщин. А по каким заповедям живет Марк Рудинштейн? Не убий, не укради - это две главные заповеди. А остальным заповедям, например: «Не полюби жены ближнего», я не следую. Это же невозможно - не полюбить женщину, от которой ты без ума. Одна из моих собственных главных заповедей: «Не превозноси самого себя». Вспомните свой самый безрассудный поступок. Знаменитый рок-фестиваль в Подольске. Это был лучший рок-фестиваль за всю историю страны. Все это отметили, кроме прессы. Тогда нельзя было об этом писать. Это было настолько запрещено! За это снова могли посадить. Когда я выступал на радио Свободы, мне задали вопрос о Шевчуке, которому в Питере не дали деньги на фестиваль. Я сказал, что он пошел просить к тем, с кем воевал. Конформизм не прощается. Вот мы ничего ни у кого не просили. Мы сами его делали, на мускулах, на зубах. Нравится русский рок? Меня заинтересовала социальная сторона проблемы. Но когда я с этими организаторами столкнулся лично, то ужас от того, что увидел, оттолкнул меня от них навсегда! То, что они вытворяли во время фестиваля, было отвратительно. Через 10 лет они, организаторы, пришли просить, чтобы я сделал фильм об этой истории. Я сказал им: «Видеть вас не хочу»! Стойкое отвращение не прошло даже за 10 лет. Сами-то ребята, рок-н-ролльщики, были наркоманами, пьяницами, но они несли какую-то мысль, и мне это было интересно. Один известный актер однажды сказал: «Я счастливый человек, потому что могу не общаться с кем не хочу»… Тогда я скажу, что в этом смысле я несчастливый человек. Я не могу. В силу своей работы. Иногда жалею о том, что меня знают люди, которых я не желаю знать. Ну а в других смыслах чувствуете себя счастливым человеком? Понимаете, до 42 лет я жил с чувством страха. В стране, где отца могли посадить, а за еврейскую национальность в школе били. Поэтому во второй части жизни мне было необходимо успеть рассказать о себе. Я успел. Успел найти себя. И получаю от этого кайф. Перед вами абсолютно счастливый человек! А отчего вы страдаете? От непорядочности. В себе же стараюсь это искоренить. Именно стараюсь, потому что обстоятельства не всегда дают такую возможность. Понимаете, жизнь нашего поколения складывается из двух периодов. За один из них, период до 87-ого года, всем должно быть стыдно. Этот период могут не поставить себе в вину только три человека: Сахаров, Солженицын и Лихачев. Все остальные трусили, молчали, потели от страха. И вины их в этом нет, потому что в государстве, где человеческая жизнь ничего не стоила, на первом месте стояли вопросы спасения собственной семьи, жизни. Поэтому я готов простить людям все до 87-ого года. А вот после этого в решении жизненных вопросов у меня появилась мерка и порядочности, и мужества. Знаете, раньше, когда меня вызывали к начальству, у меня всегда потели руки. Прошел этот знаменитый рок-фестиваль, меня вызвали в горком партии, и я почувствовал, что руки у меня не потеют. Чувство страха прошло. С этого момента я самый счастливый человек! Последние двадцать лет я живу в свое удовольствие. Удовольствие не врать ни в чем: ни в работе, ни в деловых отношениях, ни в личной жизни. С появившейся возможностью зарабатывать и при этом совершать поступки. Мы ведь даже по отношению к женщинам до 87-ого года были импотентами! В том смысле, что у нас не было денег на красивые поступки. А когда появилась возможность, появилось и то, чем должен заниматься мужчина: любить женщин, зарабатывать деньги, растить детей. Бывает, жалеете, что все это пришло немного поздно? Конечно, если бы все пришло раньше, мой потенциал был бы гораздо больше. А я жил в идиотском государстве, которое не давало мне возможности что-то сделать. Все было нельзя. Да, так получается, что все приходит именно сейчас. И женщины сегодня лучше, и чувства глубже. Особенно жалею тогда, когда, например, приезжаю в Париж, и мне друзья говорят: «Пойдем, проведем сумасшедшую ночь!» А я иду спать. Мне уже не надо. А если бы это было много лет назад? Сколько бы я узнал, открыл для себя. Уже проходишь мимо каких-то вещей, уже не за всеми красивыми женщинами побежишь. Еще многие из нас после того периода оказались «недообразованны». Мы что-то учили, что-то кончали, но я только сейчас начинаю штопать дырки в своем образовании. Только сейчас начинаю слушать ту музыку, которую надо было слушать раньше, читать те книги, которые надо было читать, наверное, еще в юности. Если я раньше не знал, зачем ходить в зал Чайковского, то теперь для меня это место отдушины. И не потому, что я понимаю классическую музыку, а потому что чувствую там то, чего не чувствовал раньше. Для меня это разговор с Богом, какая-то религия. Сегодня хочется больше оставаться одному, и чтобы тебе не мешали. Приходят другие ценности, и это тоже огромное удовольствие. Нужно в каждом возрасте находить свое удовольствие. Не забывая, что очень важно с юмором, иронией к себе относиться X