“Зеркало”: проституткам плохо, коммунистам хорошо

Четвёртое “Зеркало” (24-30 мая 2010, Иваново) замерло в ожидании Сергея Шнурова – и он приехал к вящей радости фанатов и удовольствию администрации Ивановской области. На премьере фильма-концерта “Мужчина, который поёт” (режиссер Петер Риппль, Германия/Россия; кто это самый мужчина, думаю, уточнять не надо) присутствовал даже Михаил Мень, губернатор Ивановской области и председатель оргкомитета фестиваля. Рассуждать с экрана о феномене Шнура битый час особой необходимости не было: те, кто знает о “женщине, которая поёт”, то есть об Алле Пугачёвой, всё прекрасно поняли через десять минут. “Мы не занимаемся музыкой, - c честностью гения признаётся красавец-мужчина. – То, что мы делаем – это перформанс с помощью музыкальных инструментов”. Дикий перформанс пришёлся, что называется, ко двору – когда возможности “нормального” русского языка исчерпаны, единственным средством артикуляции становится крик с матерком. После фильма состоялась творческая встреча с виновником торжества. Мероприятие, и это самое забавное, проходило под трепетной рубрикой “Рождение искусства”.

Искренне хотелось почувствовать умом и сердцем ускользающую материю под названием искусство и в программе основного конкурса (она проходит в кинотеатре “Искра Delux”). К созданию “Словенки”, экзистенциальной драмы о тусклой жизни молоденькой проститутки, оказался причастен чуть ли не весь балканский регион, а результат? Собраны, кажется, все штампы фильмов об “интердевочках”: здесь вам и отчаянные попытки путаны Саши “жить нормальной жизнью”, и навязчивый “женатик”, ради любви к Саше порвавший с семьёй, и робкий юноша, тайно влюблённый в несчастную словенку; и смертельно больной отец героини, не знающий, чем промышляет его дочь… Всем очень плохо, жутко тоскливо, все страдают от одиночества, изрекая по ходу изумительные по красоте и свежести мысли (“каждый одинок, и одинок по-своему”), кляня членство Словении в Евросоюзе (“как достал этот бардак!”) и впадая от вышеперечисленного в депрессивный транс. Вот такими “Словенками” (режиссер Дамиан Козоле) и создаётся крайне обманчивое впечатление, что кино бывшей Югославии ухнуло в “чёрную дыру”.  

“Космонавт” молодой итальянки Сузанны Никкьярелли и поживее, и повеселее. Картине, снятой на стыке соцарта, неореализма и сентиментальной мелодрамы, остро не хватает крепкой режиссерской руки (фильм многократно провисает из-за неважной работы с монтажом и мизансценами), однако в артистизме на уровне задумки ей не откажешь. А рассказывается в “Космонавте” о девушке, страстно увлеченной коммунистическими идеями и прорывом человечества в космос как следствием, по её мнению, этих идей (кадры полётов спутника, Белки, Стрелки, Юрия Гагарина и Валентины Терешковой прилагаются). Ирония в адрес коммунистической молодёжи, мечущейся между узкопартийными интересами и неуправляемыми сексуальными импульсами, совершенно беззлобна, в ней больше горечи по невозвратным временам, когда и люди были интереснее, и трава зеленее, и звёзды ярче (может, в 60-е годы прошлого века действительно так и было?)… “Космонавт”, притом, что это далеко не выдающееся кино, хорошо вписывается в идеологию “Зеркала” - коммунистка Лучиана понимает в финале: для того, чтобы ощущать Небо в собственной душе, нужно по-человечески относиться к тем, кто окружает тебя на Земле.