Сандэнс 2026: убийцы и жертвы в фильмах «Жозефина» и «Охотница»

На кинофестивале Сандэнс в секции Мировая драма показали «Охотницу» / «The Huntress», основанную на реальных событиях историю о насилии в отношении женщин в Мексике. А в программе Американская драма самое сильное впечатление на критиков произвела «Жозефина» / «Josephine» Бет ди Араужо, мощный драматический триллер, который сразу после Сандэнса отправляется в конкурс Берлинале.

«Охотница»: Мексиканские поля смерти

Пригород Сьюдад-Хуарес, лето 2013 года. Посреди белого дня женщина в бейсболке, чуть прикрывающей длинные белые волосы (очевидно, что парик), вместе с остальными пассажирами заходит в рейсовый автобус и дважды стреляет в водителя. Ее зовут Лус, ей немного за сорок, и она совершила убийство буквально перед поездкой на работу, на завод по сборке бытовой технике. На работу она опоздает, но подруги ее прикроют. А вскоре ее будет грубо допрашивать детектив, расследующий гибель водителя. Потом надо будет ехать домой, заботиться о дочери-подростке. Девочка, которая еще не сталкивалась с насилием, быстро поймет, как все может быть страшно, когда этот самый детектив явится к ним домой. Прежде чем Лус убьет еще одного водителя, она успеет поругаться и помириться со своим бойфрендом (вроде хорошим парнем, который не сдаст ее, найдя в доме пистолет и парик). А также познакомиться с Хименой, женщиной уже потерявшей дочь и теперь думающей только о стихийных раскопках на окраине города в пустыне Чиуауа, где недавно в неглубоких могилах нашли 27 женских тел.

«Охотница» — полнометражный дебют мексикано-американской постановщицы Сюзанны Эндрюс Корреа, и дебют скорее важный, чем удачный. Весь фильм держится на прекрасной актерской работе играющей Лус Адрианы Пас, обладательницы награды Канн за роль в «Эмилии Перес». Этот фильм, в котором нет ни динамики, ни сюжетной развязки, рассказывает не детективную историю об убийце (или мстительнице). Его сюжет — сама атмосфера страха, в которой живет героиня. Она считает, что на нее, на ее дочь, на ее подругу может напасть кто угодно, кому представится возможность — от полицейского, призванного их защищать, до водителя автобуса, если в автобусе нет никого кроме него и женщины, вынужденной ехать, потому что иначе до дома не добраться. И героиня не просто убивает и мстит, но вырывается из этой атмосферы, обретает свободу.

Про то, как женщина должна либо убить сама, либо стать жертвой, снято множество фильмов. Даже в «Возвращении» Педро Альмодовара героиня Пенелопы Крус прячет в морозильнике тело мужа-насильника (хотя это, конечно, совсем другое кино, не стоит даже сравнивать). Можно вспомнить, например, «Техасские поля смерти» Эми Канаан Манн, где действие тоже вертится вокруг пустыря, на котором убийцы закапывали своих жертв, в основном женщин — там не происходит почти ничего, но оторваться от экрана невозможно. Сюзанна Эндрюс Корреа не сумела создать такое напряжение в кадре. Но ценность ее попытки еще и в том, что фильм основан на реальных событиях, случившихся в 2013 году в Хуаресе — женщина убила двух водителей-насильников и ударилась в бега, ее так и не нашли. Но она отправила в местную газету письмо за подписью «Диана, охотница на водителей», предупреждая, что теперь никто из преступников не избежит кары. Эндрюс Корреа попыталась представить, кем могла быть та загадочная Диана. Теперь ее портрет находится у водителей автобусов на лобовом стекле — и как помощь при опознании потенциальной убийцы, и как напоминание о том, что за преступление может наступить расплата.

«Жозефина»: Поворот не туда

Ранним утром в Сан-Франциско восьмилетняя Жозефина и ее папа (Ченнинг Татум) отправились на пробежку. Папа выглядел так, словно готов ко всему, всегда сможет подстраховать дочь и помочь ей. В парке Голден Гейт они обогнули один холмик по разным дорожкам, девочка свернула не туда и стала свидетельницей изнасилования. Преступника поймали, тогда же, неподалеку от парка — ее решительный спортивный папа этому поспособствовал. Вопрос теперь в том — удастся ли его осудить, если он заявляет о невиновности, а единственная свидетельница — маленькая девочка.

Но все это будет потом. А пока Жозефина пытается понять, что она видела. В машине, услышав от беседующих родителей слово «изнасилование», она выманила у мамы (Джемма Чан) телефон, немедленно погуглила незнакомое слово и переварила новую информацию быстро — в магазине игрушек у дома вцепилась в игрушечный автомат и попыталась заставить родителей его купить. Она быстро станет агрессивной, неуправляемой. Даже сбежит от мамы, когда та повезет ее к психологу, и больше вопрос о психологах не встанет. Хотя, конечно же, специалист нужен, и не только ей, но всей ее семье. В ту первую ночь после случившегося она заснет в своей кровати, а рядом с кроватью усядется насильник из парка. Этот призрак теперь поселился в ее комнате. Он теперь воображаемый друг Жозефины. Можно ли так сказать про того, кто разрушил — хочется надеяться, что на время —  ее жизнь, жизнь ее родителей, весь ее прежний мир?

«Жозефина» была первой в списке ПрофиСинема самых ожидаемых премьер Сандэнса и в итоге оказалась главным фильмом в конкурсе Американской драмы. Это второй опыт в полном метре Бет ди Араужо. Уже после первого о ней говорили как о потенциальной важной постановщице будущего, и вот будущее настало. Главную роль играет маленькая Мейсон Ривз — это ее первая роль, а может быть и последняя, она не из детей-актеров. Ди Араужо увидела ее на фермерском рынке в Сан-Франциско и уговорила маму организовать для девочки прослушивание.

Фильм парадоксальный, он беспощадный, но также в некотором смысле гуманистический. Он о том главном, на чем зациклена вся система рейтингов киноиндустрии, а все то, что детям нельзя смотреть, показано в кадре четко и жестоко, но одновременно с колоссальным сочувствием к обеим — той, которая подвергается насилию и той, которая смотрит и не может понять, что она видит. 

Это впечатляющее кино, в котором нет ни грамма комфорта, к которому не особо применим термин «нравится». Непонятно, на что обращать внимание раньше — на жизнь в кадре заглавной маленькой девочки или на то, как безупречно все написано и снято, но то, что тут нет ни одной лишней секунды. Каждая сцена исполнена так, что кажется, будто ее надо показывать в киношколах — чувство, достигающее апогея в близком к финалу эпизоде в суде присяжных, похожему на танец, где восьмилетнюю девочку подвергают перекрестному допросу адвокат и прокурор. Адвокат ведет с ней диалог, потом говорит «больше нет вопросов», и уходит вглубь кадра в расфокус, а с другой стороны, словно танцуя, приближается со своими вопросами прокурор (тут хочется отметить оператора Грету Зозулу, работавшую когда-то с ди Араужо и над ее первым фильмом).

Все выглядит так, словно свою роль исполняет даже легкий ветерок в парке, плюс постановщица добавила и жанровых элементов (вышеупомянутый призрак). Но кино наполнено реальностью. То, что происходит с героиней, случилось когда-то с самой ди Араужо в том самом парке Голден Гейт в Сан-Франциско. Получив первый грант на этот проект, она много времени провела в здании городского суда, наблюдая за процессами о сексуальном насилии, а параллельно работала на горячей линии помощи пострадавшим женщинам. Джемма Чан сама когда-то была жертвой насильника. А Ченнинг Татум — отец дочери-подростка, и фильм заставил его пересмотреть некоторые взгляды на воспитание собственного ребенка. От осознания этой реальности еще труднее смотреть на экран, но опять же, парадоксальным образом «Жозефину» не воспринимаешь как кино, которое выносит окончательный приговор миру, и кажется, что у героев все же хватит сил двигаться дальше.