Сандэнс 2026: терроризм и поп-культура в фильмах «Мюзикл» и «Выйти из-под контроля»

На кинофестивале Сандэнс в конкурсе Американской драмы прошли премьеры фильмов «Мюзикл» / «The Musical» Жизель Бонилья и «Выйти из-под контроля» / «Run Amok» Эн Би Мейгер. 

Эти постановщицы входят в различные списки самых перспективных режиссеров Америки. Оба фильма стали для них полнометражными дебютами. И оба в каком-то смысле рассказывают об одном и том же. 

«Мюзикл»: Небо, самолет, девочка

Даг Лейбовиц мечтает писать для театра и подается на соответствующие гранты, пока же преподает в провинциальной средней школе театральное искусство, ставит для ежегодного школьного концерта «Вестсайдскую историю» со своими учениками в ролях, а также встречается с коллегой, красоткой Эбигейл. Правда, вскоре выясняется, что его драматургическое будущее туманно, ибо гранты ему не дают, его постановочные таланты пытается контролировать школьное руководство и оспаривать его ученики, а Эбигейл бросает его ради директора школы мистера Брейди, да и вообще серьезность их отношений он себе скорее напридумывал. И тогда учитель решает отомстить окружающему миру силой искусства — тайно репетирует с детьми совсем другую постановку, провокационную, очень взрослую, и анонимно сообщает о провокации в местную прессу. Все ради того, чтобы подставить директора, свалив на него вину за происходящее и не дав ему получить номенклатурную награду.

«Мюзикл» — полнометражный дебют выпускницы American Film Institut и лаборатории Сандэнса Жизель Бонилья. Предполагалась, видимо, едкая комедия про школу и школьные интриги с участием детей. О чем в американском кино много всего уже снято —  фестивальная критика поминает прежде всего «Выскочку» Александра Пэйна, когда-то фактически давшую старт карьере Риз Уизерспун.

На деле же все вышло не слишком едко, и очень неровно. Главные взрослые роли исполняли лауреат премии Тони Уилл Брилл (Даг Лейбовиц), многократный номинант на Золотой Глобус Роб Лоу (директор школы мистер Брейди), бывший также и продюсером проекта, и Джиллиан Джейкобс (Эбигейл), блиставшая и в давних «Девочках» Лены Данэм, и в «Медведе», который год получающем премию Эмми. Но их персонажи схематичны. Главный герой — унылый, мелочный, озлобленный. Директор — самодовольный и пресный. Холодная красавица Эбигейл вообще нужна только для того, чтобы от одного мужчины прилепиться к другому.

Дети в кадре выглядят гораздо более выразительными, у каждого и у каждой свой важный голос и свое развитие, именно в их диалоги вложены попытки авторов фильма в комическом ключе представить актуальные социальные темы типа культурной апроприации или борьбы с терроризмом. Бонилья снимала летом, чтобы актеры, которые сами учатся в школе, могли позволить себе нормально работать. И рассказывала, что кастинг был всегда сразу для группы претендентов, был больше похож на репетиции, огромные шестичасовые сессии, потому на съемочную площадку явился уже сыгранный коллектив отчаянно веселившихся подростков.

«Мюзикл» длится меньше полутора часов, но все равно выглядит затянутым; комедией, способной надоесть к последним сценам. Истинно забористые, смелые и интересные именно заключительные 15 минут, когда показана та самая постановка, которую тайно готовили дети во главе с мстительным педагогом. Спектакль в фильме интереснее самого фильма — история о неуверенном в себе художнике существенно менее яркая, чем задуманная им сценическая история. В эти последние минуты Жизель Бонилья успела зарифмовать «Вестсайдскую историю» с терактами 11 сентября (одна из школьниц реально играет врезающийся в башни-близнецы самолет), намекнула на теорию заговора об истинных виновниках теракта (правительство США), вписала сюда блестящие пародии на Рудольфа Джулиани и Джорджа Буша-младшего, доказала, что из гадости и подлости может родиться истинный шедевр. Что определенно несправедливо, но случается.

«Выйти из-под контроля»: Изображая жертву

13-летняя школьница Мэг — арфистка, умница, отличница, девочка-нерд в очках и в смешной шапке. Когда ей было три года, произошла трагедия — один из учеников пришел в местную школу с оружием и убил нескольких школьников и учительницу. Погибшая учительница была мамой Мэг, потому девочка живет в семье кузины-старшеклассницы Пенни и ее родителей. Родители довольно аморфны (даже не помнят, где хранятся фотографии погибшей и есть ли они в доме вообще). А Пенни к младшей не особо привязана — оно и понятно, Мэг не только всего 13 лет, она еще и ботаник. Каждый день по дороге в школу и из школы кузины проходят мимо дома того самого стрелка, где ныне живет анахоретом его мать. Все изменится, когда к годовщине трагедии Мэг с одобрения учителя музыки мистера Шелби решит поставить мюзикл о той трагедии. Что, как покажет практика, ей самой нужно больше, чем ее школе — девочке надо осознать потерю и оплакать даже не мать, которую она почти не помнит, а скорее саму ситуацию. И все изменится до такой степени, что мистер Шелби превратится в озабоченного безопасностью фанатика, героиня станет популярной и вообще заводилой, а также на какое-то время сблизится с мамой стрелка, даже проведет пару ночей в том самом доме.

Как и «Мюзикл», этот фильм тоже неровный. Он начинается многообещающе. Мэг (выдающаяся работа дебютантки в кино, популярной бродвейской исполнительницы Алиссы Марвин, с шести лет выступающей на сцене) сразу очень убедительно показывает эмоционально ровную и невероятно интеллектуальную героиню. Словно мы смотрим кино про молодого Шелдона (есть даже азиатский друг). Но темп у этого фильма тоже быстро спадает. Да и с героями примерно та же история. Мистера Шелби играет неоднократный номинант за Золотой Глобус Патрик Уилсон, и его персонаж хотя бы развивается, превращается из скромного учителя, который когда-то уберег школу от еще больших жертв, в диктатора, создающего добровольческую группировку блюстителей порядка. Директора школы воплотила блистательная комическая актриса и стендап-комик Маргарет Чо, но для нее придумали всего пару реплик и одну сцену с открытым ртом. Наконец супружеской актерской паре Биллу Кэмпу и Элизабет Марвел достались образы, которые вообще были вписаны в сюжет непонятно зачем. Кэмпу — эксцентричный трудовик, весь фильм остервенело стреляющий по белкам и словно снимающийся в какой-то параллельной истории. Марвел — та самая мама стрелка, чья линия в итоге так ни к чему и не привела. Дети выглядят существенно более убедительно, все как один — разыгрывая роли стрелка и его жертв, меняясь как личности и меняя истории друг друга.

Равно как более спорно, парадоксальнее и интереснее фильма смотрится сам тот мюзикл, который ставит Мэг, особенно учитывая музыку, которую она выбрала (спойлер — поп-хиты типа Baby One More Time Бритни Спирс или вообще Killing me softly). То есть в обоих фильмах самое запоминающееся — это именно то, как школьники при помощи искусства пытаются осмыслить теракты 11 сентября или тему школьных расстрелов, которые повторяются в стране регулярно многие десятилетия. И обе картины — комедии, по крайней мере претендуют на это. Бонилья и Мейгер попытались не просто аккуратно поговорить об американских трагедиях академическими методами авторского кино, а сделать нечто нестандартное.

Фестивальная критика оценила эти попытки как более или менее посредственные. Но хотя бы обошлось без проклятий. Как это было в свое время с Кайлом Рэнкином и его фильмом «Беги, прячься, бей». В 2020 году эта чисто жанровая картина о школьных изгоях, устроивших бойню в родном учебном заведении, была показана вне конкурса на кинофестивале в Венеции, и американская критика назвала автора манипулятором и вообще больным человеком. Не прошло и шести лет, и вот сразу два фильма в конкурсе самого уважаемого американского кинофестиваля двигаются в ту же сторону, пытаются использовать спорные средства в таком серьезном разговоре. И профессиональная общественность реагирует довольно спокойно. Хотя боевик Рэнкина был четче, качественнее, в конечном итоге честнее. Может, потому он так задел за живое критику. И видимо по причине отсутствия подобной целостности и четкости высказывания ни «Мюзикл» Жизель Бонилья, ни «Выйти из-под контроля» Эн Би Мейгер на такой эффект оказались не способны.