Пятое “Зеркало”: жить страшно и немного весело

Конкурсный показ V Международного кинофестиваля им. А.Тарковского “Зеркало” (23-29 мая 2011 года) продолжился двумя социальными лентами, снятыми, подобно “Зубатке”, на стыке игрового и документального кино – “Большинством” (Турция) и “Дневниками Мусана” (Южная Корея).

“Большинство” молодого режиссера Серена Юдже вполне можно назвать наследницей итальянского неореализма – отсутствие крепкого и динамичного сюжета, непрофессиональные актеры в естественной, неприкрашенной среде, острая социальная проблематика. Как и герой стародавнего “Отца-хозяина” братьев Тавиани, турок Мерткан стремится избавиться от душного патриархата, мертвящего давления влиятельной семьи и жить по-своему, правда, в отличие от итальянца, не представляя ясно, как именно. Единственное, на что его хватает – это влюбиться в цыганку Гюль, приехавшую в Стамбул из Восточной Турции. Но “правильное” мнение косного большинства побеждает, Мерткан в финале психологически ломается и, осознавая свою слабость, горько плачет на плече случайного знакомого…  Авторы – и это делает им честь – показали свою родину без набившего оскомину туристического глянца; их послание предельно ясно и прозрачно: несмотря на внешние приметы демократии (всякие там фастфуды с дискотеками, дешевыми проститутками, навязчивой рекламой и бесконечными телесериалами), до истинной демократии Турции ещё очень и очень далеко. Демократия предполагает сильного, деятельного героя (индивидуалиста в хорошем смысле этого слова), но Мерткан на победительного индивидуалиста  явно не тянет – вяловат, мелковат, ординарен.

Вяловато и, в общем-то, ординарно и само “Большинство”. Понятно, конечно, что мы смотрим авторское кино, но всю эту печальную историю можно было бы рассказать поживее и покороче. “Дневники Мусана” корейца Пака Чжунбома c задачей “сделать кино покороче” тоже не справились (фильм идёт 2 часа 7 минут), однако произвели впечатление безупречностью стиля – через полчаса просмотра ощущение игрового кино теряется полностью, во многом благодаря тому, что “Дневники…” были показаны не в обычном плёночном, а в цифровом формате. Ощущение полнокровной жизни дополняется уместным использованием “субъективной” камеры. К демократии авторы “Дневников…” относятся трезво, без прекраснодушных иллюзий: главный герой, сбежавший из голодной и холодной Северной Кореи, так и не смог приспособиться к южнокорейским реалиям, и даже протестантская церковь, оторванная от жизни (если верить тому, что мы видим на экране), не в состоянии ему помочь. Вполне возможно, “Дневники Мусана” – живые, актуальные и эмоциональные – войдут в число лидеров и по зрительским симпатиям, и по предпочтениям жюри.

Третий фестивальный день обнаружил своеобразный переход от проблем остросоциальных к вопросам скорее психологическим, экзистенциальным, исследованию интимной, сексуальной сферы человеческой жизни. В грустной комедии “Мамонт” режиссеров Бенуа Дельпина и Гюстава Керверна (про бывшего хиппаря, выброшенного на обочину после отправки на “заслуженную” пенсию, его вполне убедительно играет Жерар Депардье) выход из затяжной депрессии видится в общении с творческими людьми. А творчество весьма спорно представляется результатом сублимации по Фрейду – проще говоря, преобразования в произведения искусства сексуальных переживаний, рискованных эротических фантазий.

В нидерландском “Броуновском движении” (режиссер Нанук Леопольд) молодая женщина-врач занимается “творчеством”, пускаясь, как говорится, во все тяжкие: не удовлетворяясь привычной сексуальной жизнью с практически идеальным мужем, она ищет удовлетворения на стороне, сходясь с мужчинами, когда ей захочется и где захочется. Но и эти “схождения” не приносят ей желанного покоя – вечная, тотальная Чувственность, в которой хочется раствориться полностью и без остатка, то и дело ускользает от неё. Возможность широкого выбора оборачивается возвращением на круги своя – так, в “Мамонте” пенсионер Пилардосс (Депардье), окрыленный своей странной “творческой” племянницей, заключает в крепкие объятия мещаночку жену; героиня “Броуновского движения” после разоблачения отправляется с мужем в некую восточную страну и пытается выстроить с ним некое подобие нормальных человеческих взаимоотношений. Символичен эпизод в финале – воссоединившиеся герои едут по антониониевской “красной пустыне”. Их двое на “голой земле”, даже сейчас они абсолютно одиноки. Будут ли счастливы – неизвестно.

К радости устроителей “Зеркала”, на “Мамонте” и “Броуновском движении” зал кинотеатра “Искра Делюкс” был забит до отказа. Авторское кино в соединении с жанром востребовано зрителем, и это очень даже неплохо.